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自序 


书 名 《续集 》, 是 继续 写 下 去 的 意思 。 虽 然 也 并 设 有 停止 过 ， 
近年 来 写 得 少 , 刊 出 后 常 有 人 没 看 见 , 以 为 我 搁 笔 了 。 

前 些 日 子 ,有 人 将 埋藏 多 年 的 旧作 《小 艾 了 发 据 出 来 ,分 别 在 
台 港 两 地 刊载 ,事先 连 我 本 人 都 不 知情 。 这 逆转 了 英文 俗语 的 
说 法 : 押 着 马 儿 去 河 边 , 还 要 搬 着 它 喝 水 。 水 的 冷暖 只 有 马 儿 
目 知 。 听 说 《小 艾 》 在 香港 公开 以 单行 本 出 版 ,用 的 不 是 原来 笔 
名 梁 京 , 却 理直气壮 地 擅 用 我 的 本 名 ,其 大 胆 当然 比 不 上 以 我 名 
字 出 版 4 笑 声 泪 痕 ?的 那 位 "张爱玲 "。 我 一 度 就 读 于 香港 大 学 ， 
后 来 因 珍 珠 港 事变 没有 完成 学 业 ;一 九 五 二 年 重 临 香港 , 住 了 三 
年 ,都 有 记录 可 查 。 我 实在 不 愿 为 了 正名 "而 大 动 干戈 。 出 版 
社 认 为 对 《小 艾 了 心怀 世 测 者 颇 不 之 人 , 劝 我 不 要 再 路 陀 下 去 , 免 
得 重 踏 履 酸 。 事 实 上 ,我 的 确 收 到 几 位 出 版 商 寄 来 的 预支 版 税 
和 合约 ,只 好 原 壁 奉 还 ,一 则 非常 不 喜欢 这 篇 小 说 ,更 不 喜欢 以 
《小 艾 》 名 字 单 独 出 现 ;二 则 我 的 书 一 向 归 皇 冠 出 版 ,多 年 来 想必 
大 家 都 知道 。 只 怪我 这 一 阵 心 不 在 “ 马 ” ,好 久 没有 在 绿茵 场 上 
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出 现 , 以 致 别人 认为 有 机 可 乘 , 其 实 , 仍 是 无 稽 之 谈 而 已 。 

这 使 我 想到 ,本 人 还 在 好 好 地 过 日 子 ,只 是 写 得 较 少 , 却 先 

后 有 人 将 我 的 作品 视 为 公 产 , 随 意 发 表 出 书 , 居 然 悖 悼 责 备 我 不 

应 发 表 自己 的 旧作 ,反而 侵犯 了 他 的 权利 。 我 无 从 想像 富有 顷 
默 感 如 萧 伯 纳 ,大 男子 主义 如 海明威 ,怎么 样 应 付 这 种 堂而皇之 
的 海盗 行为 。 他 们 在 英 、 美 荣 府 诺 贝尔 文学 奖 , 生 前 死 后 获得 应 
有 的 版 权 保障 。 萧 伯 纳 的 《 卖 花 女 ) 在 舞台 上 演 后 ,改编 成 黑白 
电影 ,又 改编 成 轻音乐 剧 《 穷 究 淑 女 》, 再 改编 成 七 彩 宽 银 幕 电 
影 ,都 得 到 版 权 费 。 海 明 威 未 完成 的 遗 作 ,经 人 整理 后 出 版 ,他 
的 继承 人 依旧 享受 可 观 的 版 税 。 如 果 他 们 遇 到 我 这 种 情况 , 相 
信 萧 伯 纳 绝 不 会 那么 长 寿 ,海明威 的 猎枪 也 会 提前 走火 。 

我 想 既然 将 | 日 作 出 版 ,索性 把 从 前 遗留 在 上 海 的 作品 选 出 
一 本 文集 ,名 之 为 《 余 韵 》。 另 外 自 一 九 五 二 年 离开 上 海 后 在 海 
外 各 地 发 表 而 未 收入 书 中 的 文章 编 成 一 集 , 名 之 为 《续集 》, 免 得 
将 来 再 闹 红 楼 梦 中 眶 峙 的 窍 盗 官司。 

《 谈 吃 与 画 饼 充饥 》 写 得 比较 细 详 ,引起 不 少 议论 。 多 数 人 
印象 中 以 为 我 吃 得 又 少 又 随便 ,几乎 不 食 人 间 烟 火 , 读 后 大 为 惊 
讶 ,其 至 认为 我 “ 男 有 一 功 ”"。 衣 食 住 行 我 一 向 比较 注重 衣 和 食 ， 
然而 现在 连 这 一 点 偏 嗜 都 成 为 奢侈 了 。 至 少 这 篇 文章 可 以 满足 
一 部 分 访问 者 和 在 显微镜 下 “看 张 ”者 的 好 奇 心 。 这 种 自白 式 的 
文章 只 是 惊 鸿 一 痪 ,虽然 是 颇 长 的 一 曾 。 我 是 名 注 员 嘉 宝 的 信 
徒 , 几 十 年 来 ,她 利用 化 装 和 演技 在 纽约 隐居 ,很 少 为 人 识破 , 因 
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为 一 生 信奉 “我 要 单独 生活 "的 原则 。 记 得 一 幅 漫 画 以 青草 地 来 
辟 喻 豆 宝 ,上 面 写 明 “ 私 家 重地 ,请 忽 幅 踏 "。 作 者 借用 书刊 和 读 
者 间接 沟通 ,演员 却 非 直接 面 对 观 众 不 可 ,为 什么 作家 同样 享受 
不 到 隐私 权 ? 

《羊毛 出 在 羊 身上 } 是 在 不 得 已 的 情形 下 被 通 写 出 来 的 。 不 
少 读者 硬是 分 不 清 作者 和 他 作品 中 人 物 的 关系 ,往往 混为一谈 。 
曹雪芹 的 红楼梦》 如 果 不 是 自传 ,就 是 他 传 ,或 是 合 传 ,偏偏 没 
有 人 拿 它 当 小 说 读 。 最 近 ,又 有 人 说 ,《 色 , 戒 》 的 女 主角 确 有 其 
人 ,证 明 我 必 有 所 据 , 而 他 说 的 这 篇 报导 是 近年 才 以 回忆 录 形 式 
出 现 的 。 当 年 , 敌 伪 特 务 斗争 的 内 幕 哪里 轮 得 到 我 们 这 种 平常 
百姓 知道 底细 ? 记得 王尔德 说 过 , “艺术 并 不 模仿 人 生 ,只 有 人 
生 模 仿 艺术 。" 我 很 高 兴 我 在 一 九 五 三 年 开始 构思 的 短篇 小 说 终 
于 在 人 生 上 有 了 着 落 。 

《 魂 归 离 恨 天 》( 暂 名 ) 是 我 为 电 榴 公 司 写 的 最 后 一 出 剧本 ， 
没有 交 到 导演 手 上 ,公司 已 告 结束 。 多 谢 秦 羽 女士 找 了 出 来 物 
归 原 主 。tale Mates (《 老 搭 子 》) 曾 在 美国 《记者 》 双 周刊 上 刊 出 ， 
天 江 找 册 来 把 它 和 我 用 中文 重 写 的 {五 四) 并 列 在 
起 ,自己 看 来 居然 有 似曾相识 的 感觉 。 故 事 是 同一 个 ,表现 的 手 
六 和 针 的 味 不 能 是 

最 近 , 看 到 不 少 关于 我 的 话 , 不 尽 不 实 的 地 方 自己 不 愿 动笔 
澄清 ,本 想 请 宋 淇 代 写 一 篇 更 正 的 文章 。 后 来 , 想 想 作家 是 天 生 
给 人 误解 的 ,解释 也 没完 没 了 ,何况 宋 淇 和文 美 自 有 他 们 操心 的 
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天 于 《和 关 声 泪痕 》 


久 已 听见 说 香港 有 个 冒 我 的 名 写 的 小 说 《 笑 声 泪 痕 》, 也 从 
来 没 想 到 找 来 看 。 前 些 时 ,终于 收 到 友人 寄 来 一 本 ,甚至 于 也 还 
是 搁 在 那里 ,两 个 月 都 懒得 看 。 驾 我 的 书 特 意 寄 赠 一 册 ,也 只 略 
翻 了 翻 ,就 堆 在 一 登 旧 杂志 上 ,等 以 后 搬家 的 时 候 一 并 清除 。 倒 
不 是 怕 看 ,是 真 的 不 感 兴趣 。 并 不 是 我 忽然 “小 我 大 我 "起 来 ,对 
于 讲 我 的 话 都 一 点 好 奇 心 都 没有 。 提 起 我 也 不 一 定 与 我 有 关 。 
除了 缠 夹 焉 曲 之 外 ,往往 反映 作者 自身 的 嘴脸 与 目的 多 于 我 。 
至 于 读者 的 观感 ,我 对 于 无 能 为 力 的 事 不 大 关心 ,只 有 自己 势力 
圈 内 ,例如 上 次 寄 出 《三 评 红楼 梦 》 后 又 通 篇 改写 ,但 是 已 经 观 马 
难 追 , 那 才 急 得 团团 转 。 不 过 这 本 《 笑 声 泪 痕 》, 需 要 写 篇 短文 ， 
声明 不 是 我 写 的 ,只 好 到 底 还 是 看 了 。 

有 人 冒名 出 书 , 仿 佛 值得 自 稚 ,总 是 你 的 名 字 有 号 召 力 。 想 
必 找 了 枪手 ,模仿 得 有 几 分 像 , 才 充 得 过 去 。 被 剥削 了 ,还 这 样 
自慰 , 近 于 阿 Q 心理 。 而 且 根 本 不 是 这 人 么 回 事 。 书 末 附 有 一 篇 
类 似 吧 的 文字 ,标题 《关于 ( 恋 之 悲歌 )》, 下面 署名 制版 ,钢笔 签 
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名 “ 陈 影 "。 开 首 如 下 
《 恋 之 悲歌 》 ,正如 它 的 书 名 那样 ,从 头 至 尾 是 一 个 悲剧 。 


作为 悲剧 的 主角 一 一 章 云 党 ,是 值得 我 们 同情 的 。 她 虽然 
因 生 活 而 被 迫 走 入 欢 场 ,她 虽然 饱 经 沧桑 , 饱 受苦 难 ;…… 


可 知 此 书 原名 《 恋 之 悲歌 》, 陈 影 著 一 一 除非 是 用 另 一 个 名 
字 , 这 篇 版 冒充 附录 的 书评 , 自 吹 自 捧 一 秋 。 小 说 糟 到 坊间 不 会 
有 人 出 的 地 步 ,可 能 是 自费 出 版 的 。 印 刷 所 手中 有 纸 版 ,乐得 资 
印 ,只 换 了 个 封面 , 书 名 改 了 ,作者 名 字 换 了 个 比较 眼熟 的 ,人 又 
在 远方 的 ,不 会 有 麻烦 。 这 样 看 来 ,原作 者 也 是 受害 人 了 。 

此 人 大 概 是 真 姓 陈 , 不 是 笔名 ,因为 书 中 叙述 者 名 叫 陈 丹 ， 
写 跨 的 又 是 陈 影 。 照 他 的 作风 做 法 , 绝 舍 不 得 隐姓埋名 。 他 是 
广东 人 ,屡次 称 “ 喜 欢 ”为 “ 钟 意 ”:“ 这 是 我 最 钟 意 听 她 唱 的 两 支 
歌 ”( 第 十 三 页 ); “但 是 他 对 我 已 经 钟 意 ,是 竹 容 再 研究 的 了 。 
(第 六 十 页 ) 一 一 “ 容 " 是 别 字 , 不 是 排 字 错 误 。 一 一 图 语 吴语 虽 
然 也 有 “中 意 ”, 用 法 不 同 些 。 一 一 书 中 男 主角 的 故乡 ,也 是 广东 
一 个 小 镇 。 

此 人 大 概 年 纪 不 经 了 。 书 中 信件 具名 都 是 “ 王 彼 得 鞠躬 ”， 
“ 陈 丹 鞠躬 ”, 这 款式 ,近年 来 只 有 喜帖 上 难得 有 时 候 还 有 。 

书 中 叙述 者 与 男 主 人 倘 都 是 私家 侦探 ,不 过 男 主角 已 经 在 
美 改行 经 商 。 除 了 看 电视 影集 ,向 往 私家 侦探 生涯 ,他 还 有 个 理 
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由 要 男 主 角 也 是 侦探 :得 与 女 主 角 邂 后 相遇。 她 在 咖啡 馆 看 见 
报 上 上 暗杀 案 标 题 与 死者 的 照片 , 误 以 为 是 她 离 了 婚 的 丈夫 被 杀 ， 
惊 呼 “ 桑 坚 国 !1" 名 探 王 彼得 立即 趋 前 问 她 是 否认 识 桑 坚 国 , 因 此 
交谈 ,得 知 她 的 身世 。 
甄 宝玉 至 少 不 同 姓 。 

王 彼得 到 舞厅 去 “拜访 ”她 ,发 生 情 悚 ,但 是 没有 与 她 结合 ， 
因为 中 学 时 代 有 个 女 向 学 单 恋 他 ,在 一 个 大 雷雨 的 晚上 借口 怕 
鬼 , 投 怀 送 抱 ,失身 于 他 。 他 离开 了 上 海 ,到 抗战 后 方 去 。 轧 转 
赴 美 ,失去 联络 。 多 年 后 , 听 说 他 那 女 同 学 已 经 削 发 为 尼 , 而 又 
疯癫 投 井 自 杀 了 ,他 这 才 自由 了 ,委托 香港 一 个 私家 侦探 打听 那 
舞女 的 下 落 。 侦 探 陈 丹 看 她 的 照片 面 熟 ,想起 半 个 月 前 救护 一 
个 车 祸 中 的 少女 ,长 得 一 模 一 样 ,当时 没 见 到 她 母亲 ,再 去 找 她 ， 
果然 她 母亲 酷 肖 照片 中 的 章 云 党 ,自称 王 太 太 章 依恋 ,伴舞 眶 着 
女儿 ,只 告诉 她 ,父亲 在 美国 经 商 , 按 月 寄 家 用 来 。 

陈 丹 因 为 主 顾 说 嘱 切 勿 向 章 云 党 提起 他 ， 好 让 她 惊奇 一 
下 ， 因 此 不 便 说 字 ， 在 舞厅 点 唱 王 彼得 从 前 最 爱 听 她 晶 的 两 支 
歌 ， 试 探 她 的 反应 ， 证 实 章 依恋 是 否 就 是 章 云 赏 。 不 料 她 歌唱 
时 悲痛 过 度 ， 当 场 晕 例 ， 送 入 医院 。 王 彼得 自 美 来 港 ， 医 院 访 
问 时 间 已 过 ， 次 日 再 去 ， 已 经 死 了 ， 缘 修一 面 ， 万 念 俱 灰 ， 告 
诉 陈 丹 他 预备 终身 不 要 ， 把 她 前 夫 的 女儿 带 回 美 国 ， 视 为 已 
女 。 雨 中 机 场 道 别 ， 两 位 大 侦探 紧 紧 握 着 手 ， 说 不 出 话 来 。 王 
彼得 “ 脸 上 混 凝 着 雨水 和 泪水 ”。 终 于 进出 一 名 “再 一 一 见 ， 
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羊毛 出 在 羊 身 上 


一 一 谈 《 色 , 戒 》 


拙 著 短 篇 小 说 《 色 , 戒 》, 这 故事 的 来 历 说 来 话 长 ,有 些 材料 
不 在 手边 ,以 后 再 谈 。 看 到 十 月 一 日 《4 人 间 》 上 域外 人 先生 写 的 
《不 吃 羔 的 怎么 胡 得 出 辣子 ? 一 一 评 ( 色 ,和 戒 冰 一 文 ,觉得 首先 需 


业 中 的 专业 ,受训 时 发 现 有 一 点 小 弱点 ,就 可 以 被 淘汰 掉 。 王 佳 
芝 赁 一 时 爱国 心 的 冲动 一 一 域 文 说 我 "对 她 爱国 动机 全 无 一 字 
交代 ”, 那 是 因为 我 从 来 不 低估 读者 的 理解 力 ,不 作 正义 感 的 正 
面 表白 一 一 和 几 个 志同道合 的 同学 ,就 干 起 特工 来 了 ,等 于 是 羊 
元 票 。 羊 毛 玩 票 人 了 迷 , 捧 角 拜 师 , 自 组 票 社 彩排 ,也 会 倾 家 
荡 产 。 业 余 的 特工 一 不 小 心 , 连 命 都 送 掉 。 所 以 4 色 , 戒 》 里 职业 
性 的 地 下 工作 者 只 有 一 个 ,而 且 只 出 现 了 一 次 ,神龙 见 首 不 见 
尾 , 远 非 这 批 业 余 的 特工 所 能 比 。 域 外 人 先生 看 书 不 够 细心 ,所 
以 根本 “ 表 错 了 情 ”。 
OO 七 的 小 说 与 影片 我 看 不 进去 , 较 写 实 的 如 詹 * 勒 卡 瑞 
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(John Lecarré) 一 一 的 名 著 《“ 冷 战 中 ”进来 取暖 的 间谍 ) 一 一 搬 
上 银幕 也 是 名 片 一 一 我 太 外 行 ,也 不 过 看 个 气氛 。 里 面 的 心理 
描写 很 深刻 ,主角 的 上 级 首脑 虽 是 正面 人 物 ,也 口 密 腹 剑 , 御 牡 
个 把 老 下 属 不 算 什么 。 我 写 的 不 是 这 些 受过 专门 训练 的 特工 ， 
当然 有 人 性 ,也 有 正常 的 人 性 的 弱点 ,不 然 势必 人 物 类 型 化 ,成 
了 某 些 文艺 里 一 套 板 的 英雄 形象 。 

王佳芝 的 动摇 ,还 有 个 远 因 。 第 一 次 企图 行刺 不 成 , 赔 了 夫 
人 又 折 兵 ,不 过 是 为 了 乔装 已 婚 妇 女 ,失身 于 同伙 的 一 个 同学 。 
对 于 她 失去 童贞 的 事 ,这 些 同学 的 态度 相当 恶劣 一 一 至 少 予 她 
的 印象 是 这 样 一 一 连 她 比较 最 有 好 感 的 序 裕 民 都 未 能 免 俗 ,让 
她 受 了 很 大 的 刺激 。 她 甚至 于 疑心 她 是 上 了 当 , 有 苦 说 不 出 ,有 
点 心理 变态 。 不 然 ,也 不 至 于 在 首饰 店 里 一 时 动心 , 铸 成 大 错 。 

第 二 次 下 手 ,终于 被 她 勾搭 上 了 目标 。 她 “每 次 眼 老 易 在 一 
起 都 像 洗 了 个 热 水 澡 ,把 积 郁 都 冲 掉 了 ,因为 一 切 都 有 了 个 目 
的 .”“ 因 为 一 切 都 有 了 个 目的 ”, 是 说 “因为 没 白 御 牲 了 童贞 ”, 极 
其 明显 。 域 外 人 先生 断章取义 , 撤 开 末 句 不 提 , 说 : 


我 未 干 过 间谍 工作 ,无 从 揣摩 女 间谍 的 心理 状态 。 但 和 从 
事 特 工 的 汉奸 在 一 起 ,会 像 “ 洗 了 个 热 水 澡 "一 样 ,把 “ 积 郁 都 冲 
撞 了 ”, 实 在 令 人 腓 夷 所 思 。 


王佳芝 演 话剧 ,散场 后 兴奋 得 松弛 不 下 来 ,大 伙 消 夜 后 还 拖 
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个 女 同学 陪 她 乘 电 车 游 车 河 , 这 种 心情 ,我 想 上 台 注 过 戏 , 尤 其 
是 注 过 主角 的 少男 少女 都 经 验 过 。 她 第 一 次 与 老 易 同 桌 打 上 牌 ， 
看 得 出 他 上 了 钩 ,回来 报告 同 党 ,觉得 是 “一 次 空前 成 功 的 往 出 ， 
下 了 台 还 没 下 装 , 自 己 都 觉得 顾盼 间 光 艳照 人 。 她 舍不得 他 们 
走 , 恨 不 得 再 到 哪里 去 。 已 经 下 半夜 了 , 序 裕 民 他 们 又 不 跳舞 ， 
找 那 种 通 害 营业 的 小 馆子 去 吃 及 第 粥 也 好 ,在 毛毛 雨 里 老 远 一 
路 走 回来 , 疯 到 天 亮 ”。 

自己 觉得 扮 戏 特 别 美 艳 , 那 是 舞台 的 魅力 。 “舍不得 他 们 ] 
走 ”, 是 不 愿 失去 她 的 观众 ,与 通常 的 the party is over, 酒 阑 人 散 
的 翌 帐 。 这 种 留恋 与 拖 女 同 学 夜 游 车 河 一 样 天 真 。“ 疯 到 天 亮 ” 
也 不 过 是 凌晨 去 吃 小 馆子 ,雨中 步行 送 两 个 女生 回去 而 已 。 域 
外 人 先生 不 知道 怎么 想到 玲 里 去 了: 


我 但 愿 是 我 错 会 了 意 ,但 有 些 段 落 ,实在 令 我 感到 奇怪 。 例 
如 她 写 王佳芝 第 一 次 化 身 麦 太太 , 打 入 易 家 , 回 到 同伙 处 ,自己 
觉得 是 “一 次 空前 成 功 的 演出 ,下 了 台 还 没 下 装 ,自己 都 觉得 顾 
难 间 光 艳照 人 。 她 舍不得 他 们 走 ,恨不得 再 到 那里 去 。 然 后 又 
“ 疯 到 天 亮 "。 那 次 她 并 未 得 手 , 后 来 到 了 上 海 , 她 又 “义不容辞 
再 进行 刺杀 易 先 生 的 工作 。 照 张爱玲 写 来 ,她 真正 的 动机 却 是 
“每 次 跟 老 易 在 一 起 都 像 洗 了 个 热 水 澡 ,把 积 郁 都 冲撞 了 ,因为 
一 切 都 有 了 ( 摧 “ 个 " 字 ) 目 的 。 
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句 旁 重点 是 我 代 加 。“ 回 到 同伙 处 " 显 指 同伙 都 住 在 “ 麦 
家 ”。 他 们 是 岭南 大 学 学 生 , 随 校 迁 往 香港 后 , 连 课堂 都 是 借 港 
大 的 ,当然 没有 宿舍 ,但 是 必定 都 有 离 所 。“ 麦 家 ”是 临时 现 找 的 
房子 , 香 弄 的 小 家 庭 都 是 住 公寓 或 是 一 个 楼 面 。 要 防 易 家 派 人 
来 送信 ,或 是 易 太太 万 一 路 过 造访 ,年 轻 人 太 多 令 人 起 疑 , 绝 不 
会 大 家 都 搬 进 来 同 住 ,其 理 甚 明 。 这 天 晚上 ,是 聚集 在 这 里 “等 
信 ”。 

既然 算是 全 都 住 在 这 里 ，“ 售 不 得 他 们 走 ” 就 不 是 舍不得 他 
们 回去 ,而 成 了 舍不得 他 们 离开 她 各 自 归 究 。 引 原文 又 略 去 舞 
场 已 打 料 ,而 且 习 裕 民 等 根本 不 跳舞 一 一 显然 因为 态度 严肃 
一 一 惟有 冒 雨 去 吃 大 排档 一 途 。 再 代 加 “然后 又 "三 字 , 成 为 “ 然 
后 又 疯 到 天 亮 "， 疯 到 天 亮 ”" 就 成 了 出 去 选 了 回来 开 无 遮 大 会 。 

此 后 ,在 上 海 跟 老 易 每 次 “都 像 洗 了 个 热 水 澡 , 把 积 郁 都 冲 
掉 了 ,因为 一 切 都 有 了 “个 "目的 ", 引 原文 又 再 度 断 章 取 义 ,忽视 
末 句 ,把 她 编 派 成 色情 狂 。 这 才 叫 罗 织 人 人 于 徘 , 倒 反 咬 一 口 ， 
说 我 “ 罗 织 她 的 弱点 ”。 

一 般 写 汉奸 都 是 钴 头 鼠 目 , 易 先 生 也 是 “ 鼠 相 ”, 不 过 不 像 公 
式 化 的 小 说 里 的 汉奸 色 迷 迷 ,学 陶陶 的 , 作 饵 的 侠 女 还 没 到 手 已 
经 送 了 命 , 侠 女 得 以 全 贞 , 正 如 西 说 所谓 “又 吃 掉 蛋 糕 ,又 留 下 蛋 
糕 ”"。 他 惟 其 因为 莞 泽 纵 欲 贪污 ,漂亮 的 女人 有 的 是 ,应 接 不 最 ， 
疲于奔命 ,因此 更 不 容易 对 付 。 而 且 虽 然 " 鼠 相 ” ,面貌 仪表 还 不 
错 一 -这 使 域外 人 先生 大 为 驴 异 , 也 未 免 太 “以 瑶 取 人 ” 
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了 。 一 一 这 一 点 非常 重要 ,因为 他 如 果 是 个 “ 糟 老 头子 "( 见 水 晶 
先生 《 色 ,和 戒 } 书 评 ) ,给 王佳芝 买 这 只 难 砚 的 钻戒 本 来 是 理 所 当 
然 的 ,不 会 使 地 坪 然 心动 ,以 为 "这 个 人 是 真爱 我 的 ”。 

易 先 生 的 “ 饼 相 ”, “据说 是 主 贵 的 ”,(《 色 , 戒 ) 原 文 )“ 据 说 ” 
也 者 , 当 是 他 贵 为 伪 政 府 部 长 之 后 , 相 士 的 恭维 话 ,也 可 能 只 是 
有 报 本 的 全 附会 之 词 。 域 外 人 先生 写 道 “汉奸 之 相 

主 贵 ' , 委 实 令 我 不 解 。 我 也 不 解 。 即 使 域外 人 先生 笃信 命 相 ， 
总 也 不 至 于 迷信 到 认为 一 切 江湖 相 士 都 灵验 如 神 ,使 他 无 法 相 
信 会 有 相 面 的 预言 伪 部 长 官 运 亭 通 ,而 看 不 出 他 这 官 做 不 长 。 

此 外 , 域 文 显然 提出 了 一 个 问题 :小 说 里 写 反 派 人 物 , 是 否 
不 应 当 进入 他 们 的 内 心 ? 杀人 越 货 的 积 犯 一 定 是 自视 为 恶魔 ， 
还 是 可 能 自 以 为 也 有 到 上 梁山 可 歌 可 注 的 英雄 事迹 ? 

易 先 生 恩 将 仇 报 杀 了 王佳芝 ,还 自 锥 为 男子 汉 大 丈夫 。 起 
先 ,她 要 他 同 去 首饰 店 , 分 明 是 要 散 他 一 记 。“ 他 有 点 悲哀 。 本 
来 以 为 想不到 中 年 以 后 还 有 这 样 的 奇遇 。…… 不 让 他 自我 陶醉 
一 下 ,不 免 刁 然 。” 此 后 ,她 捉 放 曹 放 走 了 他 ,他 认为 “她 还 是 爱 他 
的 ,是 他 生平 第 一 个 红粉 知己 。 想 不 到 中 年 以 后 还 有 这 番 遇 
合 ." 这 是 枪毙 了 她 以 后 ,终于 可 以 让 他 尽量 “自我 陶醉 "了 ,与 前 
如 出 一 辐 , 连 字句 都 大 致 相同 。 

他 并 且说 服 了 自己 ;:“ 得 一 知己 , 死 而 无 憾 。 他 觉得 她 的 影 

会 永远 依 傍 他 , 安 昧 他 。…… 他 们 是 原始 的 猎人 与 猎物 的 关 
系 , 虎 与 供 的 关系 ,最 终极 的 占有 。 她 这 才 生 是 他 的 人 , 死 是 他 
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的 鬼 。 
域外 人 先生 说 :“ 读 到 这 一 段 ,简直 令 人 毛骨悚然 。 
“毛骨悚然 " 正 是 这 一 段 所 企图 达到 的 效果 ,多 谢 指出 ,给 了 
我 很 大 的 鼓励 。 
因为 感到 毛骨悚然 ,域外 人 先生 甚至 于 疑惑 起 来 : 


也 许 ,张爱玲 的 本 意 还 是 批评 汉奸 的 ? 也 许 我 没有 弄 清 楚 
张爱玲 的 本 意 ? 


但 是 他 读 到 最 后 一 段 ,又 翻 了 案 , 认 为 是 “歌颂 汉奸 的 文学 
一 一 即使 是 非常 暧昧 的 歌颂 

故事 末了 , 牌 桌 上 的 三 个 小 汉奸 太太 还 在 进行 她 们 无 休 无 
吹 的 敲 竹 杠 ,要 人 家 请 吃饭 。 无 聊 的 鼓 品牌 缠 中 ,有 一 个 说 了 
声 :“ 不 吃 羔 的 怎么 胡 得 出 辣子 ?一句 最 浅薄 的 谐音 俏皮 话 。 域 
外 人 先生 问 : 


这 话 是 什么 意思 ? 辣椒 是 红色 的 ,“ 吃 辣 " 就 是 “ 吃 血 "的 意 
思 , 这 是 很 明显 的 璧 喻 。 

难道 张爱玲 的 意思 是 ,杀人 不 瞬 眼 的 汉奸 特务 头子 ,只 有 
“ 吃 辣 ” 才 “ 胡 得 出 辣子 ”, 做 得 大 事业 ? 这 样 的 人 才 是 “ 主 贵 ”的 
男子 汉 大 丈夫 ? 
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“辣椒 是 红色 的 ,“ 吃 辣 ' 就 是 '“ 吃 血 ' 的 意思 。” 吃 红色 食品 就 
是 “ 吃 血 ” ,那么 吃 番 茄 也 是 吃 血 ? 而 且 辣 的 食物 也 不 一 定 是 辣 
椒 , 如 粉 蒸 肉 就 用 胡椒 粉 ,有 黑白 二 种 。 

我 最 不 会 辩论 ,又 写 得 慢 ,实在 匀 不 出 时 间 来 打 笔 墨 官司 。 
域外 人 这 篇 书评 , 貌 作 持 平 之 论 ,读者 未 必 知道 通 篇 穿 赣 附会 ， 
任意 割裂 原文 ,予以 牵强 的 曲解 与 “想当然 耳 ”, 一 方面 又 一 再 声 
明 *“ 但 愿 是 我 错 会 了 意 ”, 自 己 预 留 退步 , 可 以 归 之 于 误解 ,就 可 
以 说 话 完全 不 负责 。 我 到 底 对 自己 的 作品 不 能 不 负责 ,所 以 只 
好 写 了 这 篇 短文 ,下 不 为 例 。 
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林 佩 芬 女 士 在 《书评 书目 》 上 评 一 篇 新 近 的 拙 著 短篇 小 说 ， 
题 作 《看 张 一 一 《 相 见 欢 ? 的 探讨 》, 篇 首 引 袁枚 的 一 首 诗 ,我 看 了 
又 笑 又 佩服 ,觉得 引得 实在 好 , 抄 给 读者 看 : 


爱好 由 来 落笔 难 ， 
一 字 千 改 始 心 安 ; 
阿婆 还 是 初 算 女 ， 
头 未 梳 成 不 许 看 。 


文 内 提起 这 故事 里 伍 太 太 的 女儿 称 母亲 的 表 姊 为 " 表 姑 ”， 
而 不 是 表 姨 ,可 见 “ 两 人 除了 表 姊 妹 之 外 还 有 婚姻 的 关系 一 一 两 
人 部 是 亲 上 加 亲 的 婚姻 , 伍 太 太 的 丈夫 是 她 们 的 表 弟 , 苟 太太 的 
丈夫 也 是 “亲戚 故 旧 ' 中 的 一 名 。” 

林 女 士 实在 细心 。 不 过 是 敬 太 太 的 丈夫 比 她 们 表 姊妹 俩 小 
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一 岁 , 伍 太太 的 丈夫 不 见得 出 比 太 太 年 轻 、 

其 实 ,严格 地 说 来 ,此 处 应 作 “ 表 姨 ". 她 们 不 过 是 单纯 的 表 
姊妹 。 写 到 * 表 姑 " 二 字 的 时 候 , 我 也 曾经 路 路 了 一 会 ,但 是 没 想 
到 应 当下 注解 。 

我 有 许多 表 姑 , 表 姨 一 个 都 没有 。 我 母亲 的 表 姊 妹 也 是 我 
父亲 的 远房 表 姓 妹 ,就 也 算 表 姑 。 我 直到 现在 才 想起 来 是 忌讳 
“ 姨 " 字 。 难 道 “ 表 "不 谐音 “ 姨 " 字 ?不 但 我 们 家 一 一 我 们 是 河北 
人 一 一 在 亲戚 家 也 都 没 听见 过 “ 表 姨 "这 称呼 、 惟 一 的 例外 是 合 
肥 李 家 有 个 女 媚 原 籍 扬州 ,是 亲戚 闻 惟 一 的 苏 北 人 ,他 太太 跟 我 
站 姑 是 堂 表 姊 妹 ,他们 的 子女 叫 我 姑姑 " 表 姨 娘 "。 当 时 ,我 听 着 
有 点 刺耳 ,也 没 去 研究 为 什么 .固然 红楼 二 尤 也 是 贾 夺 的 姨娘 
一 一 已 婚 称 "姨妈 "” ,未 婚 称 “ 姨 娘 " 没 错 ,不 过 《红楼 梦 ; 里 小 辈 也 
称 姨娘 为 “姨娘 "。 想 必 因 为 做 疼 不 是 正式 结婚 ,客气 的 尊称 只 
好 把 来 作为 未 婚 的 姨 母 看 待 - 

我 母亲 是 湖南 人 ,她 称 庶 母 “大 姨 二 姨 ”、 我 鼻 母 也 是 铸 南 

人 。 但 是 我 粤 贸 家 相当 海派 .所 以 表 姊 妹 们 叫 灸 母 的 妹妹 “ 阿 
姨 " 一 一 “阿姨 "是 吴语 ,近年 来 才 普及 一 一 有 “阿姨 "的 也 只 此 一 
家 。 

照 理 “ 姨 妈 " 这 和 名词 没有 代用 品 , 但 是 据 我 所 知 ,“ 姨 妈 " 也 只 
有 一 个 。 李 鸿 章 的 长 孙 续 聂 诗 人 杨 云 史 的 妹妹 ,小 辈 都 称 她 的 
姊 姊 “大 姨妈 "。 杨 家 是 江南 人 一 一 常熟 ? 

但 是 我 称 我 继母 的 姊妹 “大 姨 ”、“ 八 姨 九 姨 ” 以 至 于“ 十 
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六 姨 ”"。 她 们 父亲 孙 宝 琦 有 八 个 儿子 ， 十 六 个 女儿 。 孙 家 仿佛 
是 江南 人 一 一 我 对 这 些 事 一 向 模糊 一 一 虽然 都 一 口 京 片子 非常 
道 地 。 

此 外 ,我 们 这 些 亲 存 本 家 都 来 自 华北 华中 与 中 南部 。 看 来 
除了 风气 较 开 放 的 江南 一 隅 -一 延伸 到 苏 北 一 近代 都 避讳 
“ 姨 " 字 ,至 少 口头 上 ”* 姨 "“ 姨 娘 " 的 称呼 已 经 被 淘汰 了 , 免 与 姨 
太太 混淆 。 

国 南 话 “ 细 姨 " 是 妾 ,想必 福建 .广东 同 是 称 " 小 " 作 * 细 ”。 现 
在 台湾 恐怕 不 大 有 人 称 妻 妹 为 小 姨 了 。 

三 〇 年 间 张 资 平 的 畅销 小 说 , 有 一 篇 写 一 个 青年 与 他 母亲 
的 幼 妹 “ 云 " 姨 母 恋爱 。“ 云 姨 母 "显然 不 是 口语 ,这 称呼 很 怪 , 非 
常 不 自然 ,是 为 了 避免 称 “ 云 姨 "或 “ 云 姨 娘 "”。 即 使 是 文言 , 称 未 
婚 少女 为 “ 姨 母 "也 不 对 。 张 资 平 的 小 说 外 表 很 西式 ,横行 排 字 ， 
书 中 地 点 都 是 些 “H 市 "“S 市 ,也 看 不 出 是 否 大 都 市 ,无 法 推 
测 是 汉口 上 海 ,还 是 杭州 汕头。 我 的 印象 是 作者 是 内 地 人 ,如 
果 在 上 海 写作 也 是 后 来 的 事 。 他 显然 对 “ 姨 " 字 也 有 过 敏 性 。 

“ 表 姑 ”、“ 表 姨 " 的 纠纷 表 过 不 提 , 且 说 《 相 见 欢 ) 这 篇 小 说 本 
身 ,似乎 也 应 当 加 注解 。 短 短 一 篇 东西 , 自 注 这 样 长 ,真是 个 笑 
话 。 我 是 实在 向 往 传统 的 白描 手法 一 一 全 人 靠 一 个 人 的 对 白 , 动 
作 与 意见 来 表达 个 性 与 意向 。 但 是 向 往 归 向 往 ,是 否 能 做 到 一 
两 分 又 是 一 回 事 了 。 显 然 失 败 了 , 连 林 女 士 这 样 的 细心 人 都 没 
看 出 《 相 见 欢 ? 中 的 苟 绍 甫 : 
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@ 对 他 太太 的 服饰 感到 兴趣 ,虽然 他 不 是 个 娘娘 腔 的 人 ; 

Q@ 认 为 定 婚 如 果 像 买 奖券 ,他 中 了 头 奖 ; 

@ 眼 太太 说 话 的 时 候 语 声 温柔 ,与 平时 不 同 ; 

四 虽然 老夫 老 妻 年 纪 都 已 过 中 年 ,对 她 仍旧 有 强烈 的 欲望 ; 

是 爱 他 太太 。 至 于 他 听 不 懂 她 的 弦 外 之 音 , 又 有 时 候 说 话 
不 留神 ,使 她 生气 , 那 是 多 数 粗 豪 的 男子 的 通病 。 

这 里 的 四 个 人 物 中 , 伍 太太 的 女儿 是 个 旁观 者 。 关 于 她 自 
己 的 身世 ,我 们 只 知道 她 家 里 反对 她 早 婚 , 婚 后 丈夫 出 国 深造 ， 
因为 无 法 同 去 ,这 才 知 道 没 钱 的 苦 处 。 这 并 不 就 是 刁 悔 嫁 了 个 
没 钱 的 人 ,至 少 没有 悔 意 的 迹象 ,小 夫妻 俩 显然 恩爱 。 不 过 是 离 
秋 加 上 面 对 现 实 一 一 成 长 的 痛苦 。 

伍 太 太 有 两 点 矛盾 : 

痛心 她 爱 的 表 姊 彩 凤 随 鸦 , 代 抱 不 平 到 恨不得 她 红 栓 出 
墙 ,而 对 她 钉 梢 的 故事 感到 鄙夷 不 悄 一 一 当 是 因为 前 者 是 经 由 
社交 遇见 的 人 , 较 罗 曼 蒂 克 ; | 

@ 因 为 她 比 荀 太 太 有 学 识 , 觉 得 还 是 她 比较 能 了 解 绍 甫 为 
人 一 一 他 宁可 在 家 里 脚 豆 芽 , 不 给 军阀 做 事 , 北 伐 后 才 到 南京 找 
了 个 小 事 。 但 是 她 一 方面 还 是 对 绍 甫 处 处 吹 毛 求 竟 , 对 自己 的 
夫 倒 相 当 宽 容 ,“ 怨 而 不 怒 ” ,一 一 只 气 她 的 情敌 ,心里 直 骂 “ 嫩 
子 ", 大 悖 她 的 淑女 形象 一 被 遗弃 了 还 乐于 给 他 写 家 信 。 

显然 她 仍旧 妒 恨 绍 甫 。 少 女 时代 同 性 恋 的 单 恋 对 象 下 嫁 了 
他 , 数 十 年 后 余 愤 未 平 。 倒 是 苟 太 太 已 经 与 现实 灼 和 了 ,而 且 很 
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知 是 ,知道 她 目前 的 小 家 庭 生 活 就 算 幸 福 的 了 。 一 旦 绍 甫 死 了 
生活 无 着 ,也 准备 自食其力 。 她 对 绍 甫 之 死 的 冷酷 ,显示 她 始终 
不 爱 他 。 但 是 一 个 人 一 辈子 总 也 未 免 有 情 , 不 过 她 当年 即使 对 
那 恋 划 她 的 牌 友 动 了 心 , 又 还 能 怎样 ? 也 只 好 永远 念 轨 着 那 钉 
梢 的 了 。 

几 个 人 一 个 个 心里 都 有 个 小 火山 在 ,尽管 看 不 见 火 ,只 偶尔 
冒 点 烟 , 并 不 像 林 女 士 说 的 “ 杭 木 死 灰 " “麻木 到 近 于 无 感觉 ”。 
这 种 隔 浆 ,我 想 由 来 已 久 。 我 这 不 过 是 个 拙劣 的 尝试, 但 是 “ 意 
在 言 外 " “一 说 便 俗 "的 传统 也 是 失传 了 ,我 们 不 习惯 看 字 里 行 
间 的 夹 颖 文章 。 而 从 另 一 方面 说 来 ,夹缝 文章 并 不 是 打 谜 。 林 
女士 在 引言 里 说 我 的 男 一 篇 近 作 《 色 , 戒 ) 一 一 


es 是 在 探讨 人 心中 "价值 感 " 的 问题 。( 所 以 女 主角 的 名 
字 才 谐音 为 “王佳芝 "?) 


我 联想 到 中 国 时 报 《 人 间 》 副 天 上 曾经 有 人 说 我 的 一 篇 小 说 


《 
属 《 红 楼 梦 ) 索 隐 派 。 当 然 , 连 《 红 楼 梦 》 都 有 卜 世 仁 (不 是 人 ) ,机 
甘 的 奥 舅 。 但 是 当时 还 脱 不 了 小 说 是 游戏 文章 的 看 法 , 曹 雪 谨 
即使 不 同意 ,也 不 免 偶 一 为 之 。 时 至 今日 ,还 幼稚 到 用 人 物 姓名 
来 骂人 或 是 暗示 作 书 宗旨 ? 

此 外 , 林 女 士 还 提起 《 相 见 欢 ) 中 的 观点 问题 。 我 一 向 沿用 
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旧 小 说 的 全 知 观点 铂 用 在 场 人 物 观点 。 各 个 人 的 对 话 分 段 。 这 
一 段 内 有 某 人 的 对 白 或 动作 ,如 有 感想 就 也 是 某 人 的 ,不 必 加 
“他 想 " 或 “她 想 ”"。 这 是 现今 各 国 通行 的 惯例 。 这 篇 小 说 里 也 有 
不 少 这 样 的 例子 。 林 女士 单 挑 出 伍 太 太 想 的 “外 国 " 有 这 人 句 话 : 
“死亡 使 人 平等 "其实 不 等 到 死 已 经 平等 了 。 当 然 ,在 一 个 女人 
是 已 经 太 晚 了 …… 指 为 “ 夹 评 夹 叙 ”, 是 “作者 对 小 说 中 人 物 的 批 
关 " ,想必 因为 原文 引 了 一 名 英文 名 句 , 误 认为 是 作者 的 意见 。 

伍 太太 “一 肚子 才学 "(原文 ), 但 是 没 说 明 学 贯 中 西 。 伍 太 
太 实 有 其 人 ,曾经 陪伴 伍 先生 留学 英美 多 年 ,虽然 没有 正式 进 大 
学 ,英文 很 好 。 我 以 为 是 题 外 文章 , 略 去 未 提 。 倘 然 提起 过 ,她 
熟悉 这 句 最 常 引 的 英语 ,就 不 至 于 显得 突 邢 了。 而 且 她 女儿 自 
恨 不 能 跟 丈 夫 一 同 出 国 , 也 更 有 来 由 。 以 后 要 把 这 一 点 补 写 进 
去 ,非常 感谢 林 女 士 提醒 我 。 
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报刊 上 谈 吃 的 文字 很 多 ,也 从 来 不 嫌 多 。 中 国人 好 吃 , 我 觉 
得 是 值得 骄傲 的 ,因为 是 一 种 最 基本 的 生活 艺术 。 如 插花 与 室 
内 装修 ,就 不 是 人 人 都 能 做 得 到 的 ,而 相形 之 下 又 都 是 小 事 。 
“ 民 以 食 为 天 ", 但 看 大 饼 油 条 的 精致 ,就 知道 “ 食 " 不 光 是 填 饱 肚 
子 就 算 了 。 烧 饼 是 唐 朝 自 西域 传人 ,但 是 南宋 才 有 油条 ,因为 当 
时 对 奸 相 秦 检 的 民愤 ,MM“ 油 炸 检 ” ,至今 江南 还 有 这 名 称 。 我 进 
的 学 校 ,宿舍 里 走私 贩卖 点 心 与 花生 米 的 老 女 佣 叫 油 条 “ 油 炸 
检 ”, 我 还 以 为 是 “ 油 炸 鬼 ”一 一 吴语 “ 检 ” 读 做 “ 鬼 ”"。 大 人 饼 油 条 同 
吃 ,由 于 甜 大 与 质地 厚 韧 脆 薄 的 对 照 ,与 光 吃 烧饼 味道 大 不 相 
同 ,这 是 中 国人 自己 发 明 的 。 有 人 把 油条 塞 在 烧饼 里 吃 ,但 是 油 
条 压 扁 了 就 又 稍 差 ,因为 它 里 面 的 空气 也 是 不 可 少 的 成 分 之 一 。 

周作 人 写 散 文 喜欢 谈 吃 ,为 自己 辩护 说 “饮食 男女 ,人 之 大 
欲 存 看 ” ,但 是 男女 之 事 到 处 都 是 一 样 ,没什么 可 说 的 ,而 各 地 的 
吃食 不 同 。 这 话 也 有 理 , 不 过 他 写 来 写 去 都 是 他 故乡 绍兴 的 几 
样 最 节俭 清 痰 的 菜 , 除 了 当地 出 第 ,似乎 也 没什么 特色 。 炒 冷 饭 
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的 次 数 多 了 ,未 免 使 人 感到 厌倦。 

一 样 怀旧 ,由 不 同 的 作者 写 来 ,就 有 兴趣 ,大 都 有 一 个 城市 
的 特殊 情调 ,或 是 浓厚 的 乡 士气 息 。 即 使 是 连 精 米 或 红 机 都 没 
有 的 穷 乡 僻 壤 ,要 用 代用 品 ,不 见得 怎么 好 吃 , 而 由 于 怀 乡 症 与 
童年 的 回忆 ,自称 余 沽 做 滴 。 这 些 代用 品 也 都 是 史料 。 此 外 ,就 
是 美食 家 的 回忆 录 ,记载 的 名 菜 小 吃 不 但 眼前 已 经 吃 不 到 了 ,就 
有 也 走 了 样 , 就 连 大 陆 上 当地 大 概 也 绝迹 了 ,当然 更 是 史料 。 不 
过 给 一 般 读者 看 , 盛 篷 难 再 ,不 免 有 画 饼 充饥 之 感 ,尤其 是 身 在 
海外 的 人 。 我 们 中 国人 亭 惯 口福 ,除了 本 士 都 是 中 国人 的 灾区 ， 
赤 地 千里 。 一 当然 也 不 必 惨 到 这 样 。 西 谚 有 云 :“ 二 鸟 在 林 
中 ,不 如 一 鸟 在 手 "。 先 谈 树丛 中 咽 哑 的 二 鸟 ,虽然 惊 鸿 一 萱 , 已 
经 消逝 了 。 

我 寻 姑 有 一 次 想 吃 “条 末 转 ”, 是 从 前 田 上 来 人 带 来 的 青色 
的 麦 粒 ,还 没 熟 。 我 太 五 谷 不 分 ,无 法 想像 ,只 联想 到 “ 青 不 ”, 王 
安 石 的 新 政之 一 , 讲 ( 纲 鉴 易 知 录 ) 的 老 先生 沉着 脸 在 句 旁 连 点 
一 串 点 子 , 因 为 扰民 。 总 是 捐 税 了 一 一 还 是 贷款 ? 我 一 想起 来 
就 脑子 里 一 片 混乱 ,我 姑姑 的 话 根本 没 听 清楚 ,只 听见 下 在 一 锅 
深水 里 , 满 锅 的 小 绿 点 子 团团 急 转 一 一 因此 “条 黏 ( 牛 牛 ? 年 
年 ?) 转 ”, 吃 起 来 有 一 股 清香 。 

自从 我 小 时 候 , 田 上 带 来 的 就 只 有 大 麦 面 子 , 暗 黄色 的 面 
粉 ,大 概 干 焙 过 的 ,用 滚水 加 糖 调 成 稠 糊 ,有 一 种 焦 香 , 远 胜 桂 格 
麦片 。 稿 粉 不 能 比 , 只 宜 病 中 吃 。 出 “ 籍 黏 转 "的 田地 也 不 知 是 
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卖 了 ,还 是 分 家 没 分 到 ,还 是 这 样 东西 已 经 失传 了 。 田 地 大 概 都 
在 安徽 ,我 只 知道 有 的 在 无 为 州 ,这 富 于 哲学 意味 与 诗意 的 地 名 
容易 记 。 大 麦 面 子 此 后 也 从 来 没 见 过 ,也 没 听 说 过 。 

有 宣传 报导 , 写 士 兵 空心 肚子 上 阵 , 俄 了 就 在 口袋 里 捞 一 把 
“炒面 ” 往 嘴 里 送 , 想 也 就 是 跟 炒 米 一 样 , 可 以 用 滚水 冲 了 了 吃 的 。 
炒米 也 就 是 美国 五 花 八 门 的 “早餐 五 谷 " 中 的 “ 吹 胀 米 ” (puffed 
rice) ,尽管 制 法 不 同 。“ 早 餐 五 谷 " 只 要 加 牛奶 , 比 者 麦片 简便 ， 
又 适合 西方 人 喝 冷 牛奶 的 习惯 ,所 以 成 为 最 大 的 工业 之 一 。 我 
们 的 炒米 与 大 麦 面子 一 一 炒面 " 设 吃 过 不 敢 说 一 一 听 其 自生 自 
灭 ,实在 可 惜 。 

第 一 次 看 见 大 张 的 紫菜 ,打开 来 约 有 三 尺 见方 ,一 幅 胸 薄 细 
致 的 深 紫 的 纸 , 有 点 发 亮 , 像 有 大 波纹 上 暗 花 的 丝绸 , 微 有 折 痕 ,我 
惊喜 得 叫 出 声 来 ,觉得 是 中 国人 的 杰作 之 一 。 紫 菜 疡 含 碘 质 ,于 
人 体 有 益 ,又 是 最 简便 的 速 食 ,不 过 近年 来 似乎 不 大 有 人 吃 了 。 

听见 我 姑姑 说 ,“ 从 前 相 府 老 太 太 看 《 颂 林 外 史 》, 就 看 个 
吃 。" 亲 威 与 佣 仆 都 称 李鸿章 的 长 媲 " 相 府 老 太太 "或 是 “二 老大 
大” 一 一 大 房 是 过 继 的 侄子 李 经 芳 。《 颂 林 外 史 》 我 多 年 没 看 见 ， 
除了 救 了 匡 超人 一 命 的 一 碗 绿豆 汤 , 只 记得 每 桌 饭 的 菜单 都 很 
平实 ,是 近代 江南 华中 最 常见 的 菜 , 当然 对 胃口 ,不 像 《金瓶 梅 》 
里 潘 金 莲 能 用 “一 根 柴 禾 就 二 得 稀 烂 "的 猪头 ,时 代 上 相隔 不 远 ， 
而 有 原始 的 恐怖 感 。 

《红楼 梦 》 上 的 食物 的 一 个 特点 是 的 ,有 “胭脂 执 峭 ” ,想必 是 
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腌 腊 一 一 酱 鸣 也 是 红 通通 的 。 迎 春 * 鼻 腻 故 脂 "“ 肤 如 疑 脂 "一 
般 都 指 猪 山 。 曹 雪 六 家 里 当初 似乎 烹调 常用 忽 狂 ,不止 " 松 痢 下 
油 卷 ”这 一 色 点 心 。《 儿 女 英 雄 传 ) 里 聘礼 有 一 只 的 。 佟 田 太 太 
认为 新 郎 抱 着 一 只 势 “ 喀 啊 哮 " 的 太 涓 移 。 安 老区 分 辩 说 是 古 礼 
“ 奠 奏 ( 野 执 )" 一 一 当然 是 上 古 的 男子 打猎 打 了 雁 来 奉献 给 女方 
求婚 。 看 来 《红楼 梦 》 里 的 鹅 肉 牲 油 还 是 古代 的 遗风 。 金 瓶 水 省 
里 不 吃 热 ,想必 因为 是 北方 , 受 历 代入 侵 的 胡 人 的 影响 较 深 ,有 
些 汉 人 的 习俗 没有 保存 下 来 。 江 南 水 乡 养 鹅 网 也 更 多 。 

西方 现在 只 吃 笋 肝 香 肠 , 过 去 餐桌 上 的 执 比 鸡 鸭 还 普遍 。 
圣 妊 大 餐 的 烤 执 , 自 十 九 世 纪 起 才 上 行 下 效 , 逐 渐 为 美洲 的 火 鸡 
所 取代 。 

我 在 中 学 宿舍 里 吃 过 榨菜 笋 蛋 花 汤 , 因 为 的 蛋 大 ,比较 便 
宜 。 念佛 有 点 腥 气 , 连 榨菜 的 辣 都 掩盖 不 住 。 在 大 学 宿舍 里 又 
吃 过 一 次 蛋 粉 制 的 炒 蛋 ,有 点 像 棉絮 侯 的 松散 ,而 又 有 点 黏 搭 措 
的 滞 重 ,此 外 , 也 并 没有 异味 。 最 近 , 读 乔 索 伦 梯 诺 (Sorrenti- 
no) 的 自传 ,是 个 纽约 贫民 区 的 不 良 少年 改 悔 读书 , 后 来 做 了 法 
官 。 他 在 狱 中 食堂 里 吃 蛋 粉 炒 蛋 ,无 法 下 咽 , 狱 率 逼 他 吃 , 他 哎 
吐 被 殴打 。 我 觉得 这 精 壮 小 伙 子 也 未 免 太 脾胃 薄弱 了 。 我 就 算 
是 嘴 恬 了 , 八 九 岁 有 一 次 吃 鸡汤 ,说 ;“ 有 药 味 , 怪 味道 “家 里 人 
都 说 没什么 。 我 母亲 不 放心 , 叫 人 去 问 厨 子 一 声 。 司 子 说 这 只 
鸡 是 两 三 天 前 买 来 养 在 院子 里 ,看 它 垂头丧气 的 仿佛 有 病 , 给 它 
吃 了 “二 天 油 ”, 像 万 金字 .玉树 神 铀 一 类 的 袖 膏 。 我 母亲 设 说 什 
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么 。 我 把 脸 埋 在 饭碗 里 扒 饭 ,得意 得 球 球 欲 仙 ,是 有 生 以 来 最 大 
的 光荣 。 

小 时 候 , 在 天 津 常 吃 鸭 和 天 小 梦 政 汤 ,学 会 了 咬 住 鸭 舌 头 根 上 
的 一 只 小 扁 骨 头 , 往 外 一 抽 抽 出 来 , 像 拔 鞋 拔 。 与 豆 大 的 鸭 脑 子 
比 起 来 ,鸭子 真是 长 舌 妇 ,怪不得 它们 人 矮 声 高 ， 了 匣 咖 咖 咖 " 叫 
得 那么 响 。 汤 里 的 臣 舌 头 淡 白色 ,非常 清 胰 嫩 滑 。 到 了 上 海 ,就 
没 见 过 这 样 菜 。 

南 来 后 也 设 见 过 烧 鸭 汤 一 一 买 更 成 的 烧 鸭 烟 汤 , 汤 请 而 鲜 
美 。 烧 秽 很 小 ,也 不 知道 是 乳 鸭 还 是 烧烤 过 程 中 缩小 的 , 赭 黄 的 
争 皮 上 毛孔 放大 了 ,一 粒 粒 鸡皮 疙 次 突出 ,成 为 小 方块 图 案 。 这 
皮 尤 其 好 吃 , 整 个 是 个 洗 尽 油脂 ,消瘦 净化 的 烤鸭 。 吃 鸭子 是 北 
边 人 在 行 ,北京 烤鸭 不 过 是 一 例 。 

在 北方 , 常 吃 的 还 有 腰子 汤 , 一 副 腰 子 与 里 脊 肉 小 葛 小 同 
者 。 里 痊 肉 女 佣 们 又 称 “ 腰 梅 肉 ” ,大 概 是 南京 话 ,我 一 直 不 懂 为 
什么 I“ 腰 梅 肉 ”, 又 不 是 考 干 菜 炖 肉 。 多 年 后 才 民 然 , 悟 出 是 
“ 腰 眉 肉 ”"。 腰 上 两 边 , 打 伤 了 最 致命 的 一 小 块 地 方 叫 腰 眼 。 腰 
眼 上 面 一 寸 左右 就 是 “ 腰 局 "了 。 真 是 语言 上 的 神 来 之 笔 。 

我 进 中 学 前 ,有 一 次 钢琴 教师 在 她 家 里 开 音 乐 会 ,都 是 她 的 
学 生 演 奏 , 七 大 八 小 ,如 介绍 我 去 的 我 的 一 个 表 姑 ,不 是 老 小 姐 
也 已 经 是 半 老 小 姐 , 弹 得 也 够 资格 自 租 会 堂 表演 ,上 报 扬名 了 。 
交 给 我 弹 的 一 支 , 拍 子 又 慢 , 又 没有 曲调 可 言 ,又 不 踩 脚 踏 ,显得 
稚气 ,音符 字 字 分 明 的 四 平 调 ,非常 不 讨好 。 弹 完了 没什么 人 拍 
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手 ,但 是 我 看 见 那 白 俄 女 教 师 略 点 了 点 头 , 才 放 了 心 。 散 了 会 ， 
她 招待 吃 点心 ,一 瘤 低 矮 的 小 方 桌 拼 在 一 起 ,各 自 富 上 不 同 的 和 白 
桌布 , 盘 碟 也 都 是 杂凑 的 ,有 些 茶杯 的 碟子 ,上 面 摆 的 全 是 各 种 
小 包子 ,仿佛 有 蒸 有 前 有 川 有 烤 ,五 花 八 门 也 不 好 意思 细 看 。 她 
拉 着 我 过 去 的 时 候 ,也 许 我 友 张 过 度 之 后 感到 委屈 , 犯 起 别扭 劲 
来 , 走 过 每 一 碟 都 笑 笑 说 :“ 不 吃 了 ,谢谢 ”她 串 叭 着, 睁 大 了 蓝 
眼睛 表示 骇 异 与 失望 。 一 个 金发 的 环 肥 徐 娘 ,几乎 完全 不 会 说 
英语 , 像 默片 女 演员 一 样 用 夸张 的 表情 来 补助 。 

几 年 后 ,我 看 鲁迅 译 的 果 戈 尔 的 《 死 魂 灵 》, 书 中 大 量 收购 已 
死 农 奴 名 额 的 骗子 , 走 遍 旧 俄 ,到 处 受 士 绅 招 待 , 吃 当 地 特产 的 
各 种 鱼 馅 包子 。 我 看 了 直 踢 自己 。 和 鲁迅 译 的 一 篇 一 九 二 六 年 的 
短篇 小 说 《包子 》, 写 俄国 革命 后 一 个 破 落户 小 姐 在 宴会 中 一 面 
卖弄 风情 说 着 应 酬 话 ,一 面 狐 吃 包子 。 近 年 来 ,到 苏联 去 的 洲 
客 , 吃 的 都 是 例 有 的 香肠 鱼子 痪 等 ,正餐 似 也 设 有 什么 特色 。 苏 
俄 样 样 缺 货 , 人 到 处 奔走 “ 现 食 " 排 班 ,不 见得 有 这 闲 心 去 做 这 些 
费 工夫 的 面食 了 。 

离 我 学 校 不 远 , 兆 丰 公园 对 过 有 一 家 俄国 面包 店 老 大 虽 
(Tchakalian) ,各 色 小 面包 中 有 一 种 特别 小 些 ,半球 型 ,上 面 略 有 
点 酥 皮 , 下 面 底 上 嵌 着 一 只 半 寸 宽 的 十 字 托 子 ,这 十 字 大 概 面 和 
得 较 硬 ,里 面 牧 了 点 乳酪 , 微 碱 ,与 不 大 甜 的 面包 同 吃 ,微妙 可 
口 。 在 美国 ,听见 “ 热 十 字 小 面包 ”(hot cross bun) 这 名 词 ,还 以 
为 也 许 就 是 这 种 十 字面 包 。 后 来 见 到 了 ,原来 就 是 粗糙 的 小 圆 
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面包 上 用 白糖 划 了 个 细小 的 十 字 , 即 使 初出 炉 也 不 是 香 馆 锋 。 

老大 昌 还 有 一 种 肉 馅 煎饼 叫 匹 若 听 (pierogie), 老 金黄 色 ， 
疲软 作 布 袋 形 。 我 因为 是 油 煎 的 不 易 消 化 , 没 买 。 多 年 后 ,在 日 
本 到 一 家 土耳其 人 家 吃饭 , 倒 吃 到 他 们 自制 的 匹 若 员 ,非常 好 。 
土耳其 在 东 罗 马 时 代 与 俄国 同属 希腊 正教 ,本 来 文化 上 有 干 丝 
万 缕 的 关系 。 

六 O 〇 年 间 回 香港 ,忽然 在 一 条 僻静 的 横 街 上 看 见 一 个 招牌 
上 赫然 大 书 Tchakalian, 没 有 中 文 店名 。 我 惊喜 交集 , 走 过 去 却 
见 西 晒 的 橱窗 里 空空 如 也 , 当然 , 太 热 了 不 能 搁 东 西 , 但 是 里 面 
的 玻璃 柜台 里 也 只 有 密 察 几 只 两 头 尖 的 面包 与 遍 圆 的 俄国 黑 面 
包 。 店 伙 与 从 前 的 老大 昌 一 样 , 都 是 本 地 华人 。 我 买 了 一 只 俄 
国 黑 面包 ,至 少 是 他 们 自己 的 东西 ,总 错 不 了 。 回 去 发 现 , 陈 得 
其 硬 如 铁 , 像 块 大 圆 石 头 , 切 都 切 不 动 ,使 我 想起 《 笑 林 广 记 》 里 
(是 者 石 疗 饥 的 苦行 僧 ?)“ 烧 也 烧 不 烂 , 考 也 考 不 烂 , 急 得 小 和 尚 
一 头 汗 。” 好 容易 剖 开 了 ,里 面 有 一 根 五 六 寸 长 的 痰 黄色 直 头 发 ， 
显然 是 一 名 青 壮 年 斯 拉夫 男子 手 制 , 验 明正 身 无 误 ,不 过 ,已 经 
橘 逾 淮 而 为 可 了。 

香港 中 环 近 天 星 码头 有 一 家 青鸟 咖啡 馆 ,我 进 大 学 的 时 候 ， 
每 次 上 城 都 去 买 半 打 “司空 ”(scone) ,一 种 三 角形 小 扇面 包 一 一 
源 出 中 期 英语 schoon brot, 第 二 字 略 去 , 意 即 精致 的 面包 。 司 空 
也 是 苏格兰 的 一 个 地 名 ,不 知道 是 否 因 这 土 特 产 而 得 名 。 苏 格 
兰 国王 加 园 都 坐 在 “司空 之 石 " 上 ,现在 这 块 石头 搬 到 威 士 敏 寺 ， 
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放 在 英 王 加 园 的 座 椅 下 。 苏 格 兰 出 威 士 慨 酒 ,也 是 饮食 上 有 天 
才 的 民族 。 他 们 有 一 样 菜 传 为 笑柄 , haggis, 羊 肚 里 者 切 碎 的 羊 
心肝 与 羊 油 麦片 ,但 是 那 也 许 是 因为 西方 对 于 吃 内 脏 有 偏见 。 
利用 羊 肚 作为 天 然 忠 ,在 贫 痛 寒冷 多 山 的 岛国 ,该 是 一 味 经 济 实 
惠 的 好 菜 。 不 知道 比赛 娥 的 羊 肚 疡 如 何 ? 

这 ”司空 "的 确 名 下 无 虚 , 比 蛋糕 都 细 润 ,面粉 颗粒 小 些 , 吃 
着 更 “ 面 " 些 , 但 是 轻 清 而 不 甜 典 。 美 国 就 买 不 到 。 上 次 回 香港 
去 ,还 好 ,青鸟 咖啡 馆 还 在 , 那 低 矮 的 小 楼 房 倒 没 拆 建 大 厦 。 一 
进门 ,也 还 是 那 熟 悉 的 半 环 形 玻璃 柜台 ,但 是 没有 "司空 ”。 我 还 
不 死心 ,又 上 楼 去 。 楼 上 没 去 过 ,原来 地 方 很 大 ,整个 楼 面 一 大 
统 间 ,黑洞 洞 的 许多 卡 位 , 正 是 下 午 茶 上 座 的 时 候 。 也 并 不 是 黑 
灯 咽 啡 厅 ,不 过 老 洋房 光线 不 足 , 日 天 也 没 点 灯 。 楼 梯 口 有 个 小 
玻璃 柜台 ,里面 侈 是 像 蜡 制 的 小 蛋糕 。 半 黑暗 中 人 声 嗜 嗜 ,都 是 
上 海 人 在 谈 生 意 。 虽 然 乡音 盈 耳 ,我 顿时 悍 怕 如 丧家 之 犬 ,假装 
找 人 匆匆 扫 视 了 一 下 ,赶紧 下 楼 去 了 。 

香港 买 不 到 "司空 ,显示 英国 的 影响 的 消退 。 但 是 我 富 所 
附近 路 口 的 一 家 小 杂货 店 倒 有 “ 仿 文 郡 (Devonshire) 奶 油 ”, 美 国 
西南 部 特产 , 厚 得 成 为 一 团团 ,不 能 倒 , 用 茶匙 备 了 加 在 咖啡 里 ， 
连 咖啡 粉 冲 的 都 成 了 名 牌 咖啡 了 。 

美国 没有 “司空 ”, 但 是 有 “英国 麦 分 (muffin)”, 东部 的 较 
好 ,式样 与 味道 都 有 点 像 酒 酿 饼 ,不 过 切 成 两 片 抹 黄油 。 一 一 酒 
酿 饼 有 的 有 豆沙 馅 , 酒 酿 的 原味 全 失 了。 一 一 英国 文学 作品 里 
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弟 见 下 午 茶 吃 麦 分 ,气候 寒冷 多 雨 ,在 壁炉 边 吃 黄油 滴 滴 的 热 麦 
分 ,是 雨天 下 午 的 一 种 享受 。 

有 一 次 ,在 多 伦 多 街 上 看 橱窗 ,忽然 看 见 久 违 了 的 香肠 卷 
一 一 其 实 并 没有 香肠 ,不 过 是 一 只 酥 皮 小 简 塞 肉 一 一 不 禁 想起 
小 时 候 我 父亲 带 我 到 飞 达 咖啡 馆 去 买 小 蛋糕 , 叫 我 自己 挑 拣 ,他 
自己 总 是 买 香肠 卷 。 一 时 怀旧 起 来 , 买 了 四 只 ,油渍 浸透 了 的 小 
纸袋 放 在 海关 柜台 上 , 关 员 一 脸 不 愿意 的 神气 ,尤其 因为 我 别 的 
什么 都 没 买 ,无 税 可 纳 。 美 国 就 没有 香肠 卷 ,加 拿 大 到 底 是 英 属 
联邦 ,不 过 手艺 比 不 上 从 前 上 海 飞 达 咖啡 馆 的 名 厨 。 我 在 飞机 
上 不 便 拿 出 来 吃 , 回 到 美国 一 尝 , 油 又 大 ,又 太 辛辣 , 哪 是 我 偶尔 
吃 我 父亲 一 只 的 香肠 卷 。 

在 上 诲 ,我 们 家 隔壁 就 是 战 时 天 津 新 搬 来 的 起 士 林 咖 啡 馆 ， 
每 天 黎明 制 面包 , 拉 起 嗅觉 的 警报 ,一 股 喷 香 的 浩然 之 气 破 空 而 
来 ,有 长 风 万 里 之 势 ,而 又 是 最 软 性 的 疝 钟 ,无 如 闹 得 不 是 时 候 ， 
白 吵 醒 了 人 , 像 恼 人 春色 一 样 使 人 没奈何 。 有 了 这 位 “ 芳 " 邻 , 实 
在 是 一 种 骚扰 。 

只 有 他 家 有 一 种 方 角 德国 面包 , 外 皮 相 当 厚 而 脆 , 中 心 微 
温 , 是 普通 面包 中 的 极品 ,与 美国 加 了 防腐 剂 的 软 绵绵 的 枕头 面 
包 不 可 同日 而 语 。 我 姑 寻 说 可 以 不 抹 黄油 , 白 吃 。 美 国 常见 的 
只 有 一 种 德国 黑 面 包 还 好 (Westphalianrye) ,也 是 方形 ,特别 沉 
重 , 一 磅 只 有 三 四 二 长。 不 知道 可 是 因为 太 小 ,看 上 去 不 实惠 ， 
销路 不 畅 ,也许 没 加 防腐 剂 ,又 预先 场 薄片 ,几乎 永远 干 硬 。 
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中 国 菜 以 前 只 有 素 帝 加 味精 ,现在 较 普遍 ,为 了 取 巧 。 前 一 
向 美国 在 查 唐人 街 餐 馆 用 的 味精 过 多 ,于 人 体 有 害 。 他 们 自己 
最 畅销 的 镀 头 汤 里 的 味精 大 概 也 不 少 , 吃 了 使 人 口 干 , 像 轻 性 中 
毒 。 美 国 镀 头 汤 还 有 面条 是 药 中 甘草 ,几乎 什么 汤 里 都 少不了 
它 , 等 于 吃 面 。 我 刚巧 最 不 爱 吃 汤面 ,认为 " 宽 汤 罕 面 "最 好 罕 到 
没有 ,只 剩 一 点 面 味 ,使 汤 较 清 而 厚 。 离 开 大 陆 前 ,因为 想 写 的 
一 篇 小 说 里 有 西湖 ,我 还 是 小 时 候 去 过 ,需要 再 去 看 看 ,就 加 入 
了 中 国旅 行 社 办 的 观光 团 ,由 旅行 社 代办 路 条 ,免得 自己 去 申 
请 。 在 杭州 ,导游 安排 大 家 到 楼 外 楼 去 吃 螃 针 面 。 

当时 ,这 家 老牌 饭馆 子 还 没 像 上 海 的 餐馆 “面向 大 众 ”, 菜 价 
抑 低 而 偷工减料 变 了 质 。 他 家 的 螃 钥 面 的 确 是 美味 ,但 是 我 也 
还 是 吃 掉 浇 头 ,把 汤 交 干 了 就 放下 黎 子 ,自己 也 觉得 在 大 陆 的 情 
形 下 还 这 样 暴 珍 天 物 ,有 点 造 理 。 桌 上 有 人 看 了 我 一 眼 ,我 头皮 
一 疗 , 心 里 想 幸 而 是 临时 性 的 团体 ,如 果 走 不 成 ,不 怕 将 来 被 清 
算 的 时 候 翻 旧账 。 

出 来 之 后 到 日 本 去 , 货轮 上 二 等 舱 除 了 我 只 有 一 个 上 海 裁 
颖 ,最 典型 的 一 种 ,上 海 本 地 人 ,毛发 浓重 的 猫 脸 ,文弱 的 中 等 身 
材 , 中 年 ,穿着 灰 扑 扑 的 呢 子 长 袍 。 在 甲板 上 遇见 了 ,我 上 前 点 
头 招呼 , 问 知 他 在 东京 开店 ,经 常 到 香港 采 办 衣料 。 他 阴 钢 钢 
的 ,忽然 一 笑 , 像 只 刚 天 下 个 金 丝 省 的 猫 , 说 : 

“我 总 是 等 这 只 船 。 

这 家 船 公司 有 几 只 小 货轮 跑 这 条 航线 ,这 只 最 小 , 载 客 更 
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少 ,所 以 不 另 开饭 ,头等 就 跟 船 长 一 桌 吃 ,二 等 就 跟 船 员 一 桌 , 一 
日 三 餐 都 是 阔 米 粉 面条 炒 青菜 肉片 , 比 普通 炒面 干爽 ,不 油腻 。 
菜 与 肉 虽 少 , 都 很 新 鲜 。 二 等 的 厨子 显然 不 会 做 第 二 样 菜 ,十 天 
的 航程 里 连 吃 了 十 天 ,也 吃 不 厌 。 三 四 个 船员 从 泰国 经 香港 赴 
日 ,还 不 止 十 天 ,看 来 也 并 设 吃 倒 胃 口 。 多 年 后 ,我 才 看 到 "炒米 
粉 "“ 炒 河 粉 "的 名 词 , 也 不 知道 那 是 否 就 是 ,也 从 来 没 去 打听 ， 
也 是 因为 可 吃 之 物 甚 多 。 

那 在 美国 呢 ? 除非 自己 会 做 菜 , 再 不 然 就 是 同化 了 ,汉堡 、 
热狗 . 圈 饼 甘 之 如 馈 ? 那 是 他 们 自己 称 为 junk food( 废 料 食品 ) 
的 。 汉 保 我 也 爱 吃 ,不 过 那 肉 饼 大 部 分 是 吸收 了 肥 油 的 面包 履 ， 
有 害 无 益 , 所 以 总 等 几时 路 过 藻 村 野 店 再 吃 , 无 可 选择 ,可 以 不 
用 怪 自己 。 

西方 都 是 “大 块 吃 肉 ” ,不 像 我 们 闭 肉 丝 肉 片 可 以 按照 丝 缕 
顺 逆 ,免得 肉 老 。 他 们 虽然 用 特制 的 铁 锤 机 打 ,也 有 “柔嫩 剂 ”， 
用 一 种 热带 的 瓜 果 制 成 ,但 是 有 点 辛辣 ,与 牛排 猪排 烤 牛 肉 炖 牛 
内 的 质朴 的 风味 不 合 。 中 世纪 以 来 都 是 靠 吊 挂 ,把 野味 与 字 了 
的 牲口 高 挂 许多 天 ,开始 腐烂 ,自然 肉 嫩 了 。 所 以 high( 高 ) 的 一 
义 是 “ 臭 ” ,gamey( 像 野味 ) 也 是 “ 臭 "”。 二 @ 〇 年 间 , 有 的 女 留学 生 
进 过 烹饪 学 校 , 下 过 他 们 的 厨房 , 见 到 西餐 的 幕后 的 , 皱 着 丑 说 ; 
“他 们 的 肉 真 不 新 鲜 。 直 到 现在 ,名 小 说 家 入 姆 斯 ' 密 契 纳 的 西 
班 牙 游记 《Iberiay 还 记载 一 个 游客 在 餐馆 里 点 了 一 道 斑鸠 , 嫌 腐 
自 ,一 惟 骨 架子 上 的 肉片 片 自 落 , 叫 侍者 拿 走 ,说 : 烂 得 可 以 不 
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用 京 调 了 。” 

但 是 在 充分 现代 化 的 国家 ,冷藏 系统 普遍 ,讲究 新 鲜 卫 生 ， 
要 肉 嫩 ,惟一 的 办 法 是 烹调 得 不 太 熟 一 一 生肉 是 柔软 的 。 照 理 
牛排 应 当 里 面 微 红 ,但 是 火候 扣 不 准 ,而 许 生 不 许 熟 ,往往 在 盘 
中 一 刀 下 去 就 流出 血水 来 ,使 我 们 觉得 他 们 茹 毛 饮 血 。 

美国 近年 来 肥 肉 没 销路 , 农 人 要 猪 多 长 瘦 肉 ,训练 猪 只 站 着 
吃 饲 料 ,好 让 采 《 腿 上 肌肉 发 达 , 其 坚 官 可 想 而 知 。 以 前 ,最 嫩 的 
牛肉 都 是 所 谓 “ 大 理 石 式 ”(marbled) , 瘦 中 稍微 带 点 肥 , 像 云母 
石 的 图 案 。 现 在 要 净 瘦 ,自然 更 老 了 ,上 桌 也 得 更 来生, 不 然 咽 
不 动 。 

近年 来 ,西餐 水 准 的 低落 ,当然 最 大 的 原因 是 减肥 防 心脏 
病 。 本 来 的 传统 是 大 块 吃 肉 ,特长 之 一 又 是 各 种 浓厚 的 北 守 ,都 
是 胆固醇 特 高 的 。 这 一 来 章法 大 乱 , 难 怪 退 化 了 。 再 加 上 其 他 
宫 能 上 的 享受 的 竞争 ,大 至 性 泛 揭 ,小 至 清 翔 与 型 潮 板 的 流行 ， 
至 不 济 也 还 有 电视 可 看 。 几 盒 电 视 餐 ,或 是 一 只 意大利 饼 , 一 家 
人 就 对 付 了 一 顿 。 时 晓 入 则 是 生 胡 更 卜 半 , 带 合 味 的 酸 酪 (yo- 
gurb)。 尼 区 森 总 统 在 位 时 自 记 注 重 健康 , 吃 花 茄 酱 拌 cottage 
cheese, 橡 皮 味 的 脱脂 牛奶 渣 。 

五 〇 中 叶 我 刚 到 纽约 的 时 候 , 有 个 海 斯 康 (Hascom) 西 点 
店 ,大 概 是 丹麦 人 开 的 ,有 一 种 酥 皮 特大 小 蛋糕 叫 " 拿 破 仑 ”, 间 
隔 着 夹 一 层 果酱 ,一 层 奶 油 , 也 不 知道 是 拿破仑 爱 吃 的 ,还 是 他 
的 宫廷 里 兴 出 来 的 。 他 的 第 二 任 皇后 玛丽 "露营 丝 是 奥 国 公主 ， 
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奥 京 维也纳 以 奶油 酥 皮 点 心 闻名 。 海 斯 康 是 连锁 商店 ,到 底 不 
及 过 去 上 海 的 飞 达 起 士 林 。 飞 达 独 有 的 拿手 的 是 栗子 粉 蛋糕 与 
“乳酪 稻草 ”一 - 半 螺 旋 形 的 碱 酥 皮 小 条 。 去 年 《新 闻 周 刊 》 上 
有 篇 书评 ,盛赞 有 个 夫妇 俩 合 著 的 一 本 书 , 书 中 发 握 美 国 较 偏僻 
的 公路 上 的 餐馆 ,据说 常 有 好 的 ,在 有 一 家 吃 到 "乳酪 稻草 "。 书 
评 特别 提起 ,可 知 罕见 。 我 在 波士顿 与 巴尔 的 摩 吃 过 两 家 不 重 
装潢 的 老 餐 馆 , 也 比 纽约 有 些 做 出 牌子 的 法 国 菜馆 好 。 书 尔 的 
摩 是 温莎 公爵 夫人 的 故乡 ,与 波士顿 都 算是 古城 了 。 两 家 生意 
都 清 , 有 一 家 不 久 就 关门 了 。 我 来 美 不 到 一 年 , 海 斯 康 连 锁 西 点 
店 也 关门 了 。 奶 油 本 来 是 减肥 大 辟 。 当 时 的 鸡尾酒 会 里 ,也 有 
人 吃 生 胡 更 卜 片 下 酒 。 

最 近 ,路易 西安 那州 有 个 小 城 居民 集体 忌 嘴 一 年 ,州长 颁 给 
四 万 美元 奖金 ,作为 一 项 实验 ,要 减低 心脏 病 ,高 血压 、 糖 尿 病 的 
死亡 率 。 当 地 有 人 说 笑话 ,说 有 一 条 定律 : “如果 好 吃 ,就 吐 掉 
它 。 

现在 , 吃 得 坏 到 食品 招牌 纸 上 最 走红 的 一 个 字 是 old- fash- 
ioned( 旧 式 )。 反 正 从 前 的 总 比 现在 好 。 新 出 品 “ 旧 式 " 花生 痪 
没 加 固定 剂 ,沉淀 下 来 结 成 饼 , 上 面 汪 着 油 ,要 使 劲 搅 义 ,但 是 较 
有 花生 香味 。 可 惜 县 花 一 现 ,已 经 停 制 了 ,当然 是 因为 顾客 嫌 费 
事 。 前 两 年 , 听 说 美国 食品 药物 管理 处 公布 , 作 生 痪 多 吃 致 癌 。 
花生 本 身 是 无 害 的 ,总 是 附加 的 防腐 剂 或 是 固定 剂 致癌 。 人 旧式 
花生 次 没有 固定 剂 ,而 且 招牌 纸 上 叫 人 搁 在 冰箱 里 ,可见 也 设 有 
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防腐 剂 。 就 为 了 懒得 搅 一 下 , 甘 冒 癌症 的 危险 ,也 真 够 懒 的 。 

美国 人 在 吃 上 的 自 亩 心理 ,也 表现 在 案外 上 ,尤其 是 没 受 美 
国 影响 的 外 国 , 如 东欧 国家 。 吃 在 西欧 已 经 或 多 或 少 的 美国 化 
了 , 连 巴黎 都 兴 吃 汉堡 与 炸 鸡 等 各 种 速 食 。 前 一 向 NBC 电视 洛 
杉 矶 本 地 新 闻 节 目 上 ,破例 介绍 一 家 波兰 餐馆 ,新 从 华沙 搬 来 的 
老 店 ,老板娘 亲自 掌 厨 。 一 男 一 女 两 个 报告 员 一 歇 一 唱 好 几 分 
钟 ,也 并 不 是 代 做 广告 ,电视 上 不 允许 的 ,看 来 是 由 囊 的 义务 宣 
传 。 

此 地 附近 有 个 罗马 尼 亚 超级 市 场 ,毕竟 铁 幕后 的 小 国 风 气 
闭塞 ,还 保存 了 一 些 生活 上 的 传统 , 光 是 自制 的 面包 就 比 市 上 的 
好 。 他 们 自制 的 西点 却 不 敢 医 维 ,有 一 种 油 炸 蜜 漫 的 小 棒 棒 , 形 
状 像 有 直 棱 的 古 希腊 石柱 ,也 一 样 坚硬 。 我 不 禁 想 起 罗马 尼 亚 
人 是 罗马 驻防 军 与 土著 妇女 的 后 裔 ,因此 得 名 。 不 知道 这 些 甜 
食 里 有 没有 罗马 人 吃 的 ,还 是 都 来 自 回教 世界 ? 巴尔 干 半岛 在 
土耳其 统治 下 吸收 了 中 东 色 彩 , 糕 饼 大 都 香料 太 重 , 连 上 面 的 核 
桃 都 香 得 辛辣 ,又 太 甜 。 在 柏 克 莱 , 附 近 街 口 有 一 家 伊朗 店 , 号 
称 “ 天 下 第 一 酥 皮 点 心 " 。 我 买 了 一 块 夹 蜜 的 干 层 糕 试 试 , 奇 研 。 
自从 伊朗 劫持 人 质 事件 ,美国 的 伊朗 菜馆 都 改名 “中 东 菜 馆 ”, 此 
地 附近 有 一 家 “波斯 菜馆 ” 倒 没 改 ,大 概 因为 此 间 大 都 不 知道 波 
斯 就 是 伊朗 。 

这 罗马 尼 亚 店 还 有 冷冻 的 西伯 利 亚 饱 钝 , 叫 “ 佩 尔 米 尼 ”, 疫 
位 叶 边 . 遍 贺 形 , 只 有 棋子 大 , 皮 薄 ,牛肉 馅 ,很 好 吃 , 而 且 不 像 此 


。 35 。 


Wh an 


地 的 中 国 饱 印 搁 味精 。 西 但 利 亚 本 来 与 满 蒙 接壤 。 西 伯 利 亚 的 
爱斯基摩 人 往 东 迁移 到 加 拿 大 格陵兰 。 本 世纪 初 ,照片 上 的 格 
陵 兰 爱斯基摩 女人 还 梳 着 汉 朝 陶 俑 的 发 医 , 直 坚 在 头顶 ,中 国人 
看 着 实在 眼熟 。 

这 家 超级 市 场 兼 售 熟食 ,标明 南斯拉夫 有 罗马尼亚 德 国 意 大 
利 火 腿 , 阿 米 尼 亚 ( 近 代 分 属 苏 俄 伊 朗 土 耳 其 ) 香 肠 ,等 等 ,还 有 
些 没有 英 译名 的 藉 椒 二 肉 等 。 罗 马 尼 亚 火腿 惟一 的 好 处 在 痰 ， 
颜色 也 淡 得 像 白 切 肉 。 德 国 的 “ 黑 树 林 火 腿 " 深 红色 , 比 此 间 一 
般 的 与 丹麦 缸 头 火腿 都 香 。 但 是 显然 西方 始终 没 解决 肥 火 妥 的 
问题 ,只 靠 切 得 飞 注 ,切断 肥 肉 的 纤维 ,但 也 还 是 往往 要 吐 渣 子 。 
哪 像 中 国 肥 火腿 切 丁 , 蒸 得 像 暗 黄色 水 晶 一 样 透 , 而 仍旧 有 劲 
道 ,并 不 人 口 即 融 , 也 许 是 火腿 最 重要 的 一 部 分 ,而 不 是 效 
瘤 。 一 一 华 府 东 南城 离 国会 图 书馆 不 远 有 个 "农民 市 场 ” ,什么 
都 比 别处 好 ,例如 乡下 自制 的 “浴盆 (tub) 黄 油 "。 有 切 厘 片 的 腌 
猪肉 (bacon) , 倒 有 点 像 中 国 火腿 。 

罗马 尼 亚 店 的 德国 香肠 太 酸 ,使 我 想起 买 过 一 瓶 波 兰 小 得 
肠 , 温 在 醛 里 ,要 在 自来水 龙头 下 冲洗 过 才能 吃 ,也 还 是 奇 酸 。 
德国 与 波兰 本 来 是 邻邦 。 又 使 我 想起 余光中 先生 《北欧 行 》 一 文 
中 ,都 塞 道 夫 一 家 餐馆 的 奇 酸 的 鱼 片 。 最 具 代表 性 的 德国 菜 又 
是 sauerkraut( 酸 卷心菜 ) ,以 至 于 Kraut 一 字 成 为 德国 人 的 代 名 
词 ,虽然 是 轻 侮 的 ,有 了 时候 也 作为 昵称 ,影星 玛 琳 仿 德 丽 原 籍 德 
,她 有 些 朋 友 与 影评 家 就 岂 她 the Kraut。 
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中 国人 出 国旅 行 , 一 下 飞机 就 直 奔 中 国 饭馆 ,固然 是 一 项 损 
失 , 有 些 较 冷门 的 外 国 菜 也 是 需要 稍 具 戒心 , 大致 可 以 概括 如 
下 : 酸 德国 波兰 甜 犹太 一 一 犹太 教 领 圣 餐 喝 的 酒 甜 得 像 糖 浆 ， 
市 上 的 摩根 .大 卫 牌 葡萄 酒 也 一 样 ,kosher( 合 教规 的 食品 ) 鸡 肝 
泥 都 搓 不 少 糖 ,但 是 我 也 在 康桥 买 到 以 色 列 制 的 苦 巧 克 力 一 一 
当然 也 并 不 若 ,不 过 不 大 甜 ; 关 回回 ,包括 印尼 、 马 来 西亚 ,以 及 
东欧 的 土耳其 帝国 旧 属 地 。 印 度 与 巴基斯坦 本 是 一 体 , 所 以 也 
在 内 ,虽然 不 信 回 教 。 蓝 色 的 多 瑙 河 一 流 进 匈 牙 利 , 两岸 的 农夫 
吃 午 餐 , 都 是 一 只 黑 面 包 , 一 小 锅 辣 爆 蔬菜。 匈牙利 名 菜 “ 古 拉 
矢 ”(goulash) 一 一 蔬菜 炖 牛肉 小 牛肉 一 一 就 辣 。 埃 及 的 “ 国 菜 ” 
是 辣 烛 黄豆 ,有 时 候 , 打 一 只 鸡蛋 在 上 面 ,作为 营养 早餐 。 观 光 
旅馆 概 不 供应 。 

西班牙 被 北非 的 回教 徒 摩尔 人 征服 过 ,墨西哥 又 被 西班牙 
征服 过 ,就 都 爱 吃 辣椒 。 中 世纪 ,法 国 南 部 受 西班牙 的 摩尔 人 的 
影响 很 大 。 当 地 的 名 菜 , 海 鲜 居 多 ,大 都 搁 辣 椒 粉 .辣椒 计 。 

辣 味 固然 开胃 , 嗜 辣 恐 怕 还 是 an educated taste( 教 练 出 来 
的 口味 )。 在 回教 发 源 地 沙特 阿拉 伯 , 沙漠 里 晶 夜 气温 相差 极 
大 ,白天 酷热 ,人 民 畜 牧 为 生 , 逐 水 草 而 居 , 没 有 地 窒 可 以 冷藏 食 
物 。 辣 的 香料 不 但 防腐 ,有 点 气味 也 遮盖 过 去 了 。 非 洲 腹地 的 
菜 也 离 不 了 辣椒 ,是 热带 的 气候 关系 ,还 是 受 北非 东非 西非 的 回 
教徒 影响 ,就 不 得 而 知 了 。 

这 斗 罗马 尼 亚 店 里 有 些 缸 头 上 只 有 俄 文 似 的 文字 ,想必 是 
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罗马 尼 亚 文 了 ,巴尔 干 半 岛 都 是 南方 的 斯 拉夫 人 。 有 一 种 缸 头 
上 夯 了 一 只 弯 弯 的 紫 匣子。 美国 的 大 肚 谣 子 永远 心里 烂 ,所 以 
我 买 了 一 听 镀 头 茄 子 试 试 , 可 不 便宜 一 一 难道 是 匣子 塞 肉 ? 原 
来 是 茄子 泥 , 用 豆油 或 是 菜 籽 油 ,气味 强烈 冲 鼻 。 里 面 的 小 黑 点 
是 一 种 香料 种 子 。 瓜 菜 全 都 市 成 桨 ,也 跟 印 度 相 同 。 

犹太 面包 “ 玛 擦 ”(matso) 像 苏打 饼干 而 且 较 有 性 , 夹 鲫鱼 
(herring) 与 未 熟 乳 酪 (cream cheese) 做 三 明治 ,外 教 人 也 视 为 美 
食 。 没 有 “ 玛 擦 ” ,就 用 普通 面包 也 不 错 。 不 过 这 鲍 头 鱼 要 滴 上 
几 滴 柠檬 与 瓶装 薪 液 (liquidgarlic) 去 腥 气 一 一 担保 不 必用 除 奥 
剂 滞 口 ,美国 的 藉 没 薪 味 。 我 也 听见 美国 人 说 过 ,当然 是 与 欧洲 
的 藉 相 对 而 言 ;即使 到 过 中 国 ,在 一 般 的 锋 席 上 也 了 吃 不 到 。 

阿拉 伯 面 包 这 丫 店 就 有 , 也 是 回教 的 影响 。 一 登 薄饼 装 在 
玻璃 纸袋 里 ,一 张 张 饼 上 满 布 着 烧 焦 的 小 黑 点 , 活 像 中 国 北 边 的 
烙 饼 。 在 最 高 温 的 烤箱 熄火 后 急 烤 两 分 钟 ,味道 也 像 烙 饼 , 可 以 
卷 炒 蛋 与 豆芽 菜 炒 肉 丝 吃 一 一 如 果 有 的 话 。 豆 菠菜 要 到 唐人 街 
去 买 。 多 数 超级 市 场 有 售 的 “冷冻 炒面 "其 实 就 是 豆芽 菜 烧 莹 芳 
片 ,没有 面条 ,不 过 豆芽 菜根 本 没 择 净 , 像 有 刺 。 

我 在 三 落 市 的 时 候 , 住 得 离 唐人 街 不 远 , 有 时 候 散 散步 就 去 
买点 发 酸 的 老 豆腐 一 一 嫩 豆 腐 没 有 。 有 一 天 ,看 到 店铺 外 陈列 
的 大 把 紫红 色 的 苋菜 ,不 禁 鲜 然 心动 ,但 是 炒 苋菜 没 蒜 , 不 值得 
一 炒 。 此 地 的 蒋 干 姜 冲 束 , 又 没 藉 味 。 在 上 海 , 我 跟 我 母亲 住 的 
一 个 时 期 ,每 天 到 对 街 我 田 粤 家 去 吃饭 , 带 一 碗 菜 去 。 苋 菜 上 市 
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的 季节 ,我 总 是 捧 着 一 碗 乌 油 油 紫红 夹 墨绿 丝 的 苋菜 ,里 面 一 颗 
颗 肥 白 的 藉 瓣 染 成 浅 粉 红 。 在 天 光 下 过 街 , 像 氛 着 一 盆 常 见 的 
不 知名 的 西洋 倪 栽 ,小 粉红 花 , 玉 斑 点 点 瞳 红 苦 绿 相同 的 锯齿 边 
大 尖 叶 子 , 朱 滁 离 披 ,不 过 这 花 不 香 ,没有 热乎 平 的 苋菜 香 。 

日 本 料理 不 算 好 ,但 是 他 们 有 些 原料 很 讲究 ,例如 米饭 ,又 
如 豆腐 。 在 三 沙市 的 一 个 日 本 饭馆 里 ,我 看 见 一 碟 洁 白 平整 的 
豆腐 , 约 有 五 寸 长 三 寸 宽 , 就 像 是 生 豆腐 ,又 没有 火锅 可 投入 。 
我 用 汤匙 如 了 一 角 , 就 这 么 吃 了 。 如 果 是 盐 开 水 泌 过 的 ,也 还 是 
淡 。 但 是 有 清新 的 气息 , 比 嫩 豆 腐 又 厚实 些 。 结 果 一 整 块 都 是 
我 一 个 人 吃 了 。 想 问 女 侍 他 们 的 豆腐 是 在 哪 买 的 , 想 着 我 不 会 
特别 到 日 人 街 去 买 ,也 就 算 了 。 

在 三 落 市 的 意大利 区 ,朋友 带 着 去 买 过 一 盒 菜 肉 馅 意大利 
饺 ,是 一 条 冷静 的 住家 的 街 ,灰白 色 洋 灰 壳 的 三 四 层 楼 房子 ,而 
是 一 着 店 ,就 是 Ravioli Factory(“ 意 大 利 饺 厂 ”)。 附 有 小 纸杯 浇 
汁 , 但 是 我 下 在 锅 里 者 了 一 深 就 吃 ,不 加 浇 半 再 烤 。 菜 色 青 浴 ， 
清香 扑鼻 , 活 像 攻 菜 饺子 ,不 过 小 巧 些 。 八 九 年 后 再 到 三 沙市 ， 

那 地 址 本 就 十 分 模糊 ,电话 矫 上 也 查 不 到 ,也 许 关门 了 。 
美国 南方 名 点 山 核桃 批 (pecan pie) 是 用 猪 油 做 的 ,所 以 味 
道 像 吏 糕 , 蒸 熟 烤 熟 了 更 像 。 吏 糕 从 前 我 们 家 有 个 老 妈妈 会 做 。 
三 〇 年 间 上 海 开 过 一 家 “ 仿 ( 御 ) 联 "的 餐馆 ,有 人 小写 窝头 与 更 糕 ， 
不 过 束 糕 的 模子 小 些 ,因此 核桃 馅 太 少 ,面粉 里 和 的 更 泥 也 不 够 
多 , 太 板 了 些 。 
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现代 所 有 繁荣 的 地 区 都 生活 水 准 普遍 提高 ,劳动 碱 少 , 吃 得 
太 富 营养 ,一 过 三 十 岁 就 有 中 风 的 危险 。 中 国 的 素菜 小 荣 本 来 
是 最 理想 的 答 覆 。 我 觉得 发 明 炒 菜 是 人 类 进化 史上 的 一 个 小 小 
里 程 碑 。 几 乎 只 要 到 菜场 去 拾 点 断 烂 菜 叶 边 皮 ,回来 大 火 一 煽 ， 
就 能 化 腐朽 为 神奇 。 不 过 ,我 就 连 会 做 的 两 样 最 简单 的 菜 也 没 
准 , 常 白 糟 踢 东西 ,又 白费 工夫 ,一 不 留神 也 会 神 锅 起 火 , 洗 福 锅 
的 去 垢 棉 又 最 伤 手 ,索性 洗手 不 干 了 。 已 经 患 “去 垢 粉 液 手 ” 
(detergent hands) , 连 指纹 都 没有 了 , 倒 像 是 找 医 生 消 灭 掉 指 纹 
的 积 犯 。 

有 个 美国 医生 劝 我 吃 鱼 片 火锅 ,他 们 自己 家 里 也 吃 ,而且 不 
用 火锅 也 行 。 但 是 普通 超级 市 场 根本 没有 生 鱼 ,火锅 里 可 用 的 
新 鲜 蔬 菜 也 只 有 做 沙拉 的 生菜 , 极 少 营养 价值 。 深 绿色 的 菜 叶 
如 菠菜 都 是 冷冻 的 。 像 他 当然 是 开车 上 唐人 街 买 青菜 。 大 白人 
就 没有 叶绿素 。 

人 懒 ,一 不 跑 唐 人 街 , 二 不 去 特大 的 超级 市 场 ,就 是 街 口 两 
家 ,也 难得 买 熟食 ,不 吃 三 明治 就 都 太 碱 ;三 不 靠 港 台灯 友 寄 粮 
包 一 一 亲友 自 也 是 一 丘 之 猪 , 懒 得 跑 邮 局 ,我 也 懒得 在 信 上 详细 
叮嘱 , 寄 来 也 不 合用 ,宁可 凑合 着 。 

久 已 有 学 者 专家 预期 世界 人 口 膨胀 到 一 个 地 步 ,会 闹 严 重 
的 粮 荒 ,在 试验 较 经 济 的 新 食物 , 如 海藻 昕 归 |。 但 是 就 连 鱼粉 ， 
迄今 也 只 喂 鸡 。 近 年 来 几 次 大 灾荒 ,救济 物资 里 也 没有 鱼粉 重 
粉 ,也 许 是 怕 挨 骂 , 说 不 拿 人 当 人 , 饲 鸡 的 给 人 吃 。 海 藻 只 有 日 
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本 味 吵 疡 中 是 旧 有 的 。 中 国 菜 的 海带 全 靠 同 锅 的 一 点 肉 味 , 海 
带 本 身 消 塌 塌 , 沅 旬 多 的 , 毫 无 植物 的 清 气 ,我 认为 是 失败 的 。 

我 母亲 从 前 有 亲戚 带 蛤 蜡 酥 给 她 ,总 是 非常 高 兴 。 那 是 一 
种 半空 心 的 脆 饼 , 微 甜 ,差不多 有 巴掌 大 , 状 近 肥 短 的 梯形 ,上 面 
芝麻 撒 在 苔 绿地 子 上 , 绿 阴 阴 的 正 是 一 只 青蛙 的 印象 派 画 像 。 
那 绿 绒 倒 就 是 海藻 粉 。 想 必 总 是 沿海 省 份 的 土产 ,也 没有 包装 ， 
拿 了 来 装 在 空 饼干 简 里 。 我 从 来 没 在 别处 听见 说 过 这 样 东西 。 
过 去 民生 艰苦 ,无 法 大 鱼 大 肉 , 独 多 这 种 胆固醇 低 的 精巧 的 食 
品 , 潭 灭 了 实在 太 可 惜 。 尤 其 现在 心脏 病 成 了 国际 第 一 杀手 ,是 
比 粮 荒 更 迫切 的 危机 。 

无 疑 的 , 豆 制 品 是 未 来 之 潮 。 黄 豆 是 最 无 害 的 蛋白 质 。 就 
连 瘦 肉 里 面 也 有 所 谓 “ 隐 藏 的 脂肪 ”(hidden fat)。 鱼 也 有 肥 鱼 
瘦 鱼 之 别 。 

前 两 年 ,有 个 营养 学 家 说 :“ 鸡 蛋 惟 一 的 功用 是 钴 成 鸡 。 他 
的 同行 有 的 视 为 过 激 之 论 ,但 是 许多 医生 都 对 鸡蛋 采 配 给 制 ,一 
两 天 或 一 两 个 星期 一 只 不 等 。 真 是 有 心脏 病 ,高 血压 , 那 就 只 好 
吃 只 大 鸭蛋 了 。 中 外 一 致 认为 ,最 滋补 壮阳 的 生 鸡 蛋 更 含有 毒 

有 人 提倡 汉堡 里 多 掺 黄豆 泥 , 沾 上 和 牛肉 味 , 吃 不 出 分 别 来 。 
就 丽 怕 肉 太 少 了 不 够 味 ,多 了 ,牛肉 是 肉 类 中 胆固醇 最 高 的 。 电 
视 广 告 上 常见 的 “汉堡 助手 ” ,我 没 见 过 盒 面 上 列举 的 成 分 ,不知 
道 有 没有 豆 泥 ,还 是 仍旧 是 面包 悄 。 只 看 见 超级 市 场 有 前 了 吃 
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的 素 腊肠 ,想必 因为 腊肠 香料 重 ,比较 容易 混 得 过 去 。 

美国 现在 流行 素食 ,固然 是 胆固醇 各 慌 3| 起 的 “ 丸 肉 症 ”, 认 
为 吃素 比 肉食 健康 ,一 方面 也 是 许多 青年 对 禅宗 有 兴趣 ,佛教 戒 
杀生 ,所 以 他 们 也 对 “ 吃 动物 的 尸体 "感到 异 怖 。 中 国人 常常 嘲 
笑 我 们 的 吃素 人 念念不忘 荤 腥 ; 素 鸡 、 素 的 素 鸭 、 素 蛋 、 素 火腿 
层出不穷 ,不 但 求 形式 ,还 求 味 似 。 也 是 靠 材 料 丰 富 ,有 多 样 性 ， 
光 是 干燥 的 豆腐 就 有 豆腐 皮 、 豆 腐 干 、 腐 竹 、 百 叶 、 大 小 油 豆 腐 
小 球 与 较 松 软 吸水 的 三 角形 大 喇叭 管 一 一 质地 性 能 各 各 不 
同 。 在 豆 制 品 上 ,中 国 是 惟一 的 先进 国 。 只 要 有 兴趣 ,一 定 是 中 
国人 第 一 个 发 明 味道 可 以 乱 真 的 素 汉 堡 。 璧 如 豆腐 得, 浇 上 吃 
剩 的 红烧 肉 汤 着 一 炒 ,就 是 一 碗 好 菜 ,可 见 它 吸 收 肉 味 之 敏感 ; 
累累 结 成 细小 的 一 球 球 , 也 比 豆 泥 像 碎 肉 。 少 摊 上 一 点 牛肉 ,至 
少 是 “ 花 素 汉 堡 ”。 
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北宋 有 一 幅 《 校 书 图 》, 画 一 个 学 者 一 手持 纸 卷 ,一 手 拿 着 个 
小 物件 一 一 看 不 清楚 是 矢 子 还 是 文具 一 一 在 择 头 发 ,仿佛 路 蹄 
不 决 。 下 首 有 个 们 儿 托 盘 送 茶 来 。 背 景 是 《包公 案 X 施 公案 ) 插 
图 中 例 有 的 ,坐堂 的 官员 背后 的 两 折 大 屏风 ,上 有 朝服 下 绿 的 海 
涛 图 案 。 看 上 去 他 环境 优 裕 。 他 校 的 书 也 许 我 们 也 不 怎么 想 
看 。 但 是 有 点 出 人 意 表 地 ,他 赤 着 脚 ,地 下 两 只 鞋 一 正 一 反 , 显 
然 是 两 脚 互相 搓 抹 着 褪 下 来 的 ,立刻 使 我 想起 南台 湾 两 个 老人 
脱 了 鞋 尝 在 矮 石 墙 上 拉 弦 琴 的 照片 ,不 禁 悠然 微笑 。 作 为 图 画 ， 
这 张 画 没 有 什么 特色 , 脱 鞋 这 小 动作 的 意趣 是 文艺 性 的 , 极 简单 
扼要 地 显示 文艺 的 功用 之 一 :让 我 们 能 接近 否则 无 法 接近 的 人 。 

在 文字 的 沟通 上 ,小 说 是 两 点 之 间 最 短 的 距离 。 就 连 最 灯 
切 的 身边 散文 ,是 对 熟 朋 友 的 态度 ,也 总 还 要 保持 一 点 距离 。 只 
有 小 说 可 以 不 尊重 隐私 权 。 但 是 并 不 是 客 视 别人 ,而 是 暂时 或 
多 或 少 的 认同 , 像 壮 员 沉 浸 在 一 个 角色 里 ,也 成 为 自身 的 一 次 经 
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写 有 反面 信物, 是否 不 应 当 进入 内 心 ,只 能 站 在 外 面 加 ,或 加 
以 丑化 ? 时 至 今日 ,现代 世界 名 著 大 家 都 相当 熟悉 ,对 我 们 自己 
的 传统 小 说 的 精深 也 有 新 的 认识 ,正在 要 求 成 熟 的 作品 ,要求 深 
度 的 时 候 , 提出 这 样 的 问题 该 是 多 余 的。 但 是 似乎 还 是 有 在 此 
一 提 的 必要 。 

对 敌人 也 需要 知己 知 彼 。 不 过 知 彼 是 否 不 能 知道 得 太 多 ? 
因为 了 解 是 原 想 的 初步 ? 如 果 了 解 导 向 原 有 , 了 解 这 种 人 也 更 
可 能 导向 鄙夷 。 缺 乏 了 解 , 才 会 把 罪恶 神化 ,成 为 与 上 帝 抗衡 的 
魔鬼 ,神秘 伟大 的 “黑暗 世界 的 王子 ”。 至 今 在 西方 “撒旦 教派 ” 
“ 黑 弥 撤 " 还 有 它 的 魅力 。 

这 小 说 集 里 三 篇 近 作 其 实 都 是 一 九 五 〇 年 间 写 的 ,不 过 此 
后 屡 经 彻底 改写 ,《 相 见 欢 》 与 《 色 , 戒 》 发 表 后 又 还 滩 改 多 处 。 
《 浮 花 浪 蕊 最 后 一 次 大 改 , 才 参 用 社会 小 说 做 法 ,题材 比 近代 短 
篇 小 说 散漫 ,是 一 个 实验 。 

这 三 个 小 故事 都 曾经 使 我 震动 ,因而 甘心 一 遍 遍 改写 这 么 
些 年 ,甚至 于 想起 来 只 想到 最 初 获得 材料 的 惊喜 , 与 改写 的 历 
程 ,一 点 都 不 觉得 这 其 间 三 十 年 的 时 间 过 去 了 。 爱 就 是 不 问 值 
得 不 值得 。 这 也 就 是 “此 情 可 待 成 追 亿 ,只 是 当时 已 收 然 "了 。 
因此 结集 时 题名 《 届 然 记 》。 

此 外 ,还 有 两 篇 一 九 四 〇 年 间 的 旧作 。《 联 合 报 》 副 刊 主编 
惟 弦 先 生 有 朋友 在 香港 的 图 书馆 里 日 杂志 上 看 到 ,影印 了 两 篇， 
寄 来 问 我 是 否 可 以 再 刊载 。 一 篇 散文 《华丽 缘 》 我 倒是 一 直 留 着 
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稿子 在 手边 ,因为 部 分 写 人 《秧歌 》, 迄 今 未 发 表 。 另 一 篇 小 说 
《多 少 恨 》, 是 以 前 从 大 陆 出 来 的 时 候 不 便携 带 文字 ,有 些 就 没 带 
出 来 。 但 是 这 些 年 来 ,这 几 篇 东西 的 存在 并 不 是 设 人 知道 ,如 美 
国学 者 耿 德 华 (Edward Gunn) 就 早已 在 图 书馆 里 看 见 ,影印 了 
送 给 别 的 嗜 疾 者 。 最 近 , 有 人 也 同样 从 图 书馆 里 的 旧 期 刊 上 影 
印 下 来 ,擅自 出 书 , 称 为 “古物 出 土 ”, 作 为 他 的 发 现 ;就 拿 我 当 北 
宋 时 代 的 人 一 样 ,著作 权 可 以 运 自 据 为 己 有 。 口 气 中 还 对 我 有 
本 书 里 收编 了 几 篇 旧作 表示 不 满 ,好 像 我 侵犯 了 他 的 权利 , 身 为 
事主 的 我 反而 犯 了 盗 穿 罪 似 的 。 

《多 少 恨 》 的 前 身 是 我 的 电影 剧本 《不 了 情 》。 原 剧本 没有 
了 ,附录 另 一 只 电影 剧本 《情场 如 战场 》, 根 据 美国 麦克 斯 ' 舒 尔 
曼 (Max Shulman) 着 舞台 局 KThe Tender Trap( 温 柔 的 陷阱 )) 改 
编 的 ,影片 一 九 五 六 年 摄制 , 林 黛 . 陈 厚 张扬 主演 。 

《多 少 恨 ) 里 有 些 对 白 太 软 弱 , 我 改写 了 两 段 , 男 一 篇 旧作 . 
《 自 宝 河 送 花 楼 会 ) 实 在 太 坏 , 改 都 无 从 改 起 。 想 不 收入 小 说 集 ， 
但 是 这 篇 也 被 盗 印 ,不 收 也 禁绝 不 了 ,只 好 水 写 了 个 尾声 。 不 得 
不 噜 苏 点 交代 清楚 ,不 然 读 者 看 到 双 包 案 , 不 知道 是 怎么 回 事 ， 
还 以 为 我 在 盗 印 自己 的 作品 。 
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忆 衣 适 之 


一 九 五 四 年 秋 , 我 在 香港 寄 了 本 《秧歌 给 胡适 先生 , 另 写 了 
封 短信 , 没 留 底稿 ,大 致 是 说 希望 这 本 书 有 点 像 他 评 《 海 上 花 》 的 
“平淡 而 近 自 然 "。 收 到 的 回信 一 直 郑 重 收藏 ,但 是 这 些 年 来 搬 
家 次 数 大 多 ,终于 遗失 。 幸 而 朋友 代 抄 过 一 份 ,她 还 保存 着 ,如 
下 : 


爱 玲 女士 : 

谢谢 你 十 月 甘 五 日 的 信和 你 的 小 说 《秧歌 》! 

请 你 起 我 这 许久 没 给 你 写 信 。 

你 这 本 《秧歌 》, 我 仔细 看 了 两 遍 , 我 很 高 兴 能 看 见 这 本 很 有 
文学 价值 的 作品 。 你 自己 说 的 “有 一 点 接近 平淡 而 近 自 然 的 境 
界 ”, 我 认为 你 在 这 个 方面 已 做 到 了 很 成 功 的 地 步 ! 这 本 小 说 ， 
从 头 到 尾 , 写 的 是 “饥饿 ",- 也 许 你 曾 想到 用 "“ 饿 "做 书 名 , 写 
得 真 好 ,真有 “平淡 而 近 自 然 " 的 细致 功夫 。 

你 写 月 香 回 家 后 的 第 一 额 “ 稠 粥 ”, 已 很 动人 了 。 后 来 加 上 
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一 位 从 城市 来 忍 不 得 馈 的 顾 先 生 , 你 写 他 背 人 偷 吃 镇 上 带 回来 
的 东西 的 情形 , 真 使 我 很 佩服 。 我 最 佩服 你 写 他 出 门 去 孟 蛋 这 
和 囊 核 的 一 段 ,和 “从 来 没 注意 到 (小 麻 饼 ) 吃 起 来 做 哑 集 呈 , 响 
得 那么 厉害 "一段 。 这 几 段 也 许 还 有 人 容易 欣 演 。 下 面 写 阿 招 
挨打 的 一 段 ,我 怕 读 者 也 许 不 见得 一 读 就 能 了 解 了 。 

你 写 人 情 , 也 很 细致 ,也 能 做 到 “平淡 而 近 自 然 " 的 境界 。 如 
131 一 132 页 写 那 条 棉 被 ,如 175、189 页 写 的 那 件 棉 突 ,都 是 很 
成 功 的 。189 页 写 棉 只 的 一 段 真 写 得 好 ,使 我 很 感动 。 

“平淡 而 近 自 然 的 境界 "是 很 难得 一 般 读 者 的 赏识 的 。《 海 
上 花 》 就 是 一 个 久 被 埋没 的 好 例子 。 你 这 本 小 说 出 版 后 ,得 到 什 
么 评论 ? 我 很 想 知道 一 二 。 

你 的 英文 本 ,将 来 我 一 定 特别 留意 。 

中 文本 可 否 请 你 多 寄 两 三 本 来 ,我 要 介绍 给 一 些 朋友 看 看 。 

书 中 160 页 “他 移 今 年 八 十 了 ,我 都 八 十 一 了 ”, 与 205 页 的 
“六 十 八 喷 " 相 差 太 远 , 似 是 小 误 。76 页 “在 被 帘 里 点 着 蜡烛 ”， 
似乎 也 可 删 。 

以 上 说 的 话 , 是 一 个 不 曾 做 文艺 创作 的 人 的 胡说 ,请 你 不 要 
见笑 。 我 读 了 你 十 月 的 信 上 说 的 “很 久 以 前 我 读 你 写 的 《 醒 世 如 
缘 》 与 《海上 花 》 的 考证 ,印象 非常 深 , 后 来 找 了 这 两 部 小 说 来 看 ， 
这 些 年 来 ,前 后 不 知 看 了 多 少 遍 , 自己 以 为 得 到 不 少 益 
处 "”。 一 我 读 了 这 几 句 话 , 又 读 了 你 的 小 说 ,我 真 很 感 党 高 兴 ! 
如 果 我 提倡 这 两 部 小 说 的 效果 单 止 产 生 了 你 这 一 本 《秧歌 》, 我 
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也 应 该 十 分 满意 了 。 
你 在 这 本 小 说 之 前 ,还 写 了 些 什么 书 ? 如 方便 时 ,我 很 想 看 
看 。 
匆匆 茹 祝 
平安 
胡适 雪上 
一 九 五 五 一 、 革 五 
(旧历 元 旦 后 一 日 ) 


适 之 先生 的 加 圈 似 是 两 用 的 ,有 时 候 是 好 句子 加 圈 , 有 时 候 
是 语气 加 重 , 像 西方 文字 下 面 加 杠 子 , 讲 到 加 杠 子 ,二 〇 三品 年 
代 的 标点 ,起 初 都 是 人 .地 名 左 侧 加 一 行 直线 ,很 醒目 ,不 知道 后 
来 为 什么 废除 了 ,我 一 直 居 惜 。 又 不 像 别 国文 字 可 以 大 写 。 这 
封 信 上 仍旧 是 月 香 。 书 名 是 左 侧 加 一 行 曲线 ,后来 通用 引 语 号 。 
适 之 先生 用 了 引 语 号 ,后 来 又 忘 了 , 仍 用 一 行 曲线 。 在 我 看 来 都 
是 五 四 那 时 代 的 痕迹 , “不胜 低 回 ”。 

我 第 二 封 信 的 底稿 也 交 那 位 朋友 收 着 ,所 以 侥幸 还 在 : 


适 之 先生 : 

收 到 您 的 信 , 真 高 兴 到 极点 ,实在 是 非常 大 的 荣幸 。 最 使 我 
感谢 的 是 您 把 《秧歌 》 看 得 那样 仔细 。 您 指出 76 页 叙 沙 明 往 事 
那 一 段 可 删 , 确 是 应 当 删 。 那 整个 的 一 章 是 勉强 添补 出 来 的 。 
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至 于 为 什么 要 添 , 那 原因 说 起 来 很 复杂 。 最 初 我 也 就 是 因为 《 秧 
歌 ) 这 故事 太平 淡 , 不 合 我 国 读者 的 口味 一 一 尤其 是 东南 亚 的 读 
者 一 一 所 以 发 奋 要 用 英文 写 它 。 这 对 于 我 是 加 倍 的 困难 ,因为 
以 前 从 来 没有 用 英文 写 过 东西 ,所 以 着 实 下 了 一 番 苦 功 。 写 完 
之 后 ,只 有 现在 的 三 分 之 二 。 寄 去 给 代理 人 , 嫌 太 短 , 认 为 这 么 
短 的 长 篇 小 说 没有 人 肯 出 版 。 所 以 我 又 添 出 第 一 、 二 两 章 ( 原 文 
是 从 第 三 章 月 香 回 乡 开始 的 ), 叙 王 同志 过 去 历史 的 一 章 , 杀 猪 
的 一 章 。 最 后 一 章 后 来 也 补 写 过 , 译 成 中 文 的 时 候 没 来 得 及 加 
进去 。 

160 页 译 大 娘 自 称 入 十 一 岁 ,205 页 又 说 她 六 十 八 岁 , 那 是 
因为 她 向 兵士 说 告 的 时 候 信 口 胡说 ,也 就 像 叫 化 子 总 是 说 “家 里 
有 八 十 岁 老娘 "一样 。 我 应 当 在 书 中 解释 一 下 的 。 

您 问 起 这 里 的 批评 界 对 《秧歌 》 的 反应 。 有 过 两 篇 批评 ,都 
是 由 政治 方面 着 眼 , 对 于 故事 本 身 并 不 怎样 注意 。 

我 寄 了 五 本 《秧歌 } 来 。 别 的 作品 我 本 来 不 想 寄 来 的 ,因为 
实在 是 坏 一 一 绝对 不 是 客气 话 ,实在 是 坏 。 但 是 您 既然 问 起 ,我 
还 是 寄 了 来 ,您 随便 翻 翻 ,看 不 下 去 就 对 下 。 一 本 小 说 集 , 是 十 
年 前 写 的 ,去 年 在 香港 再 版 。 散 文集 《流言 ) 也 是 以 前 写 的 ,我 这 
次 离开 上 海 的 时 候 很 匆 促 ,一 本 也 没 带 ,这 是 香港 的 盗 印 本 ， 印 
得 非常 恶劣 。 还 有 一 本 《 赤 地 之 恋 》, 是 在 《秧歌 以 后 写 的 。 因 
为 要 顾 到 东南 亚 一 般 读 者 的 兴味 ,自己 很 不 满意 。 而 销路 虽然 
不 像 《秧歌 》 那 样 惨 ,也 并 不 见得 好 。 我 发 现 迁 就 的 事情 往往 是 


。49 . 


I 藏 全集 


这 样 。 
《 醒 世 姻缘 》 和 《海上 花 》 一 个 写 得 浓 ,一 个 写 得 淡 , 但 是 同样 
是 最 好 的 写实 的 作品 。 我 常常 替 它们 不 平 ,总 觉得 它们 应 当 是 
世界 名 著 。《 海 上 花 》 虽 然 不 是 没有 缺陷 的 , 像 《 红 楼 梦 》 没 有 写 
完 也 未 始 不 是 一 个 缺陷 。 缺 隐 的 性 质 虽 然 不 同 ,但 无 论 如 何 ,都 
不 是 完整 的 作品 。 我 一 直 有 一 个 志愿 ,希望 将 来 能 把 《海上 花 》 
和 《 醒 世 姻缘 ) 译 成 英文 。 里 面 对 白 的 语气 非常 难 译 , 但 是 也 并 
不 是 绝对 不 能 译 的。 我 本 来 不 想 在 这 里 提起 的 ,因为 您 或 者 会 
担忧 ,觉得 我 把 事情 看 得 太 容 易 了 ,会 糟 中 了 原著 。 但 是 我 不 过 
是 有 这 样 一 个 愿望 ,眼前 我 还 是 想 多 写 一 点 东西 。 如 果 有 一 天 
我 真 打算 实行 的 话 , 一 定 会 先 译 半 回 寄 了 来 ,让 您 看 行 不 行 。 
祝 近 好 
张爱玲 
二 月 廿 日 


同年 十 一 月 ,我 到 纽约 不 久 ,就 去 见 适 之 先生 , 跟 一 个 锡 兰 
朋友 炎 樱 一同 去 。 那 条 街 上 一 排 白色 水 泥 方块 房子 ,门洞 里 现 
出 楼 梯 , 完 全 是 港 式 公 寅 房子 ,那天 下 午 晒 着 太阳 ,我 都 有 点 居 
愧 起 来 ,仿佛 还 在 香港 。 上 了 楼 ,室内 陈设 也 看 着 眼熟 得 很 。 适 
之 先生 穿着 长 袍 子 。 他 太太 带 点 安徽 口音 ,我 听 着 更 觉得 熟悉 。 
她 端 丽 的 圆 脸 上 看 得 出 当年 的 模样 ,两 手 交 握 着 站 在 当地 ,态度 
有 点 生 涩 。 我 想 她 也 许 有 些 地 方 永 远 是 适 之 先生 的 学 生 , 合 我 
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立刻 想起 读 到 的 关于 他 们 是 旧式 婚姻 罕有 的 幸福 的 例子 。 他 们 
俩 都 很 喜欢 炎 栅 , 问 她 是 哪里 人 。 她 用 国语 回答 ,不 过 她 离开 上 
海信 了 ,不 大 会 说 了 。 

喝 着 玻璃 杯 里 泡 着 的 绿茶 ,我 还 没 进门 就 有 的 时 空 交合 的 
感觉 更 浓 了 。 我 看 的 《胡适 文 存 ? 是 在 我 父亲 窗 下 的 书桌 上 ,与 
较 不 像样 的 书 并 列 。 他 的 《 吹 浦 潮 》※《 人 心 大 变 》.《 海 外 缤纷 录 》 
我 一 本 本 拖 出 去 看 《胡适 文 存 》 则 是 坐 在 书桌 前 看 的 《海上 
花 》 侯 乎 是 我 父亲 看 了 胡适 的 考证 去 买 来 的 。《 醒 世 姻 缘 》 是 我 
破例 要 了 四 块 钱 去 买 的 。 买 回来 看 我 弟弟 拿 着 舍不得 放手 ,我 
又 忽然 一 慷慨 ,给 他 先 看 第 一 二 本 ,自己 从 第 三 本 看 起 ,因为 读 
了 考证 ,大 致 已 经 有 点 知道 了 。 好 几 年 后 ,在 港 战 中 当 防空 员 ， 
驻扎 在 汉 平 山 图 书馆 ,发 现 有 一 部 《 醒 世 姻缘 》, 马 上 得 其 所 哉 ， 
一 连 几 天 看 得 抬 不 起 头 来 。 房 项 上 装着 高 射 炮 ,成 为 轰炸 目标 ， 
一 颗 颗 炸弹 奢 然 落下 来 , 越 落 越 近 。 我 只 想 着 :至 少 等 我 看 完了 
吧 。 

我 姑姑 有 个 时 期 跟 我 父亲 借 书 看 , 后 来 兄妹 闹 翻 了 不 来 往 ， 
我 父亲 有 一 次 局 忆 地 笑 着 咕噜 了 一 声 :“ 你 姑姑 有 两 本 书 还 疫 还 
我 。" 我 姑姑 也 有 一 次 有 点 不 好 意思 的 说 ;这 本 《胡适 文 存 》 还 是 
他 的 .还 有 一 本 萧 伯 纳 的 《 圣 女 贞 德 》, 德 国 出 版 的 ,她 很 喜欢 那 
米色 的 袖珍 本 ,说 :“ 他 这 套 书 倒是 好 。" 她 和 我 母亲 跟 胡 适 先生 
同 桌 打 过 牌 。 战 后 报 上 登 着 胡适 回国 的 照片 ,不 记得 是 下 飞机 
还 是 下 船 ,笑容 满面 , 笑 得 像 个 猫 脸 的 小 孩 , 打 着 个 大 圆 点 的 蝴 
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蝶 式 领结 ,她 看 着 笑 了 起 来 说 ;胡适 之 这 样 年 轻信 

那天 ,我 跟 炎 机 去 过 以 后 , 炎 栅 去 打听 了 来 ,对 我 说 :“ 喂 ,你 
那 位 胡 大 博 士 不 大 有 人 知道 ,没有 林语堂 出 名 。 我 展 次 发 现 外 
国人 不 了 解 现代 中 国 的 时 候 ,往往 是 因为 不 知道 五 四 运动 的 影 
响 。 因 为 五 四 运动 是 对 内 的 ,对 外 只 限于 输入 。 我 觉得 不 但 我 
们 这 一 代 与 上 一 代 ,就 连 大 陆 上 的 下 一 代 , 尽 管 反 胡 适 的 时 候 许 
多 青年 已 经 不 知道 在 反 些 什 么 ,我 想 只 要 有 心理 学 家 灰 (Jung) 
所 谓 民族 回忆 这 样 东西 , 像 五 四 这 样 的 经 验 是 忘 不 了 的 ,无 论 洒 
设 多 久 也 还 是 在 思想 背景 里 。 荣 与 佛 洛 依 德 齐 名 。 不 免 联想 到 
佛 洛 依 德 研究 出 来 的 ,摩西 是 被 以 色 列 人 杀 死 的 。 事 后 ,他 们 目 
已 讳言 ,年代 久 了 又 倒 过 来 仍旧 信奉 他 。 

我 后 来 又 去 看 过 胡适 先生 一 次 ,在 书房 里 坐 ,整个 一 道 墙 上 
一 溜 书 架 ,虽然 也 很 简单 ,似乎 是 定制 的 ,几乎 高 齐 屋顶 ,但 是 没 
搁 书 ,全 是 一 公公 的 文件 夹子 ,多 数 乱糟糟 露出 一 截 子 纸 。 整 理 
起 来 需要 的 时 间 心 力 ,使 我 一 看 见 就 心性 。 

跟 适 之 先生 谈 , 我 确 是 如 对 神明 。 较 具体 地 说 ,是 像 写 东西 
的 时 候 停 下 来 望 着 窗外 一 片 空白 的 天 ,只 想 较 近 真实 。 适 之 先 
生 讲 起 大 陆 , 说 “纯粹 是 军事 征服 "。 我 顿 了 顿 ,没有 回答 ,因为 
自从 一 九 三 几 年 起 看 书 ,就 感到 左派 的 压力 , 虽然 本 能 地 起 反 


感 ,而 且 像 一 切 潮流 一 样 ,我 永远 是 在 外 面 的 ,但 是 我 知道 它 的 


影响 不 止 于 像 西方 的 左派 只 限 一 九 三 〇 年 代 。 我 一 默然 , 适 之 
先生 立刻 把 脸 一 沉 , 换 了 个 话题 。 我 只 记得 自己 太 不 会 说 话 , 因 
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而 耿耿 于 心 的 这 两 段 。 他 还 说 :你 要 看 书 可 以 到 哥伦比亚 图 书 
馆 去 ,那儿 书 很 多 。 我 不 由 得 笑 了 。 那 时 候 我 虽然 经 常 的 到 市 
立 图 书馆 借 书 ,还 没有 到 大 图 书馆 查 书 的 习惯 ,更 不 必 说 观光 。 
适 之 先生 一 看 ,马上 就 又 说 到 别处 去 了 。 

他 讲 他 父亲 认识 我 的 祖父 ,似乎 是 我 祖父 帮 过 他 父亲 一 个 
小 忙 。 我 连 这 段 小 故事 都 不 记得 ,仿佛 太 萄 唐 。 原 因 是 我 们 家 
里 从 来 不 提 祖 父 。 有 时 候 , 听 我 父亲 跟 客 人 谈 “ 我 们 老 太 和 苑 ” ,总 
是 牵涉 许多 人 名 ,不 知道 当时 的 政局 就 跟 不 上 , 听 不 了 两 句 就 听 
不 下 去 了 。 我 看 了 《 孽 海 花 ? 才 感 到 兴趣 起 来 ,一 问 我 父亲 ,完全 
否认 。 后 来 又 听见 他 跟 个 亲戚 高 谈 阔 论 , 辩 明 不 可 能 在 签 押 房 
撞见 东 翁 的 女儿 , 那 首 诗 也 不 是 她 做 的 。 我 觉得 那 不 过 是 细节 。 
过 天 再 问 他 关于 祖父 别 的 事 , 他 导 悖 然 说 :都 在 爷爷 的 集 子 里 ， 
自己 去 看 好 了 1!" 我 到 书房 去 请 老师 给 我 找 了 出 来 , 搬 到 饭厅 去 
一 个 人 看 。 典 故 既 多 ,人 名 无 数 ,书信 又 都 是 些 家 常 话 。 几 套 线 
装 书 看 得 头 昏 脑 胀 ,也 看 不 出 幕后 事情 。 又 不 好 意思 去 问 老师 ， 
仿佛 喜欢 讲 家 世 似 的 。 

祖父 死 的 时 候 我 姑姑 还 小 ,什么 都 不 知道 ,而且 微 窘 地 笑 着 
间 :“ 怎 么 想起 来 问 这 些 ?” 因 为 不 应 当 跟 小 孩子 们 讲 这 些 话 , 不 
民主 。 我 几 下 子 一 碰壁 ,大 概 养 成 了 个 心理 错 综 , 一 看 到 关于 祖 
父 的 野史 就 马上 记得 ,一 归 人 正史 就 毫 无 印象 。 

适 之 先生 也 提 到 不 久 以 前 在 书 挫 上 看 到 我 祖父 的 全 集 , 没 
有 买 。 又 说 正在 给 《外 交 》 杂 志 (《 Foreign Affairs》) 写 篇 文章 ,有 
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点 不 好 意思 地 笑 了 笑 , 说 ;“ 他 们 这 里 都 要 改 的 ”我 后 来 想 看 看 
《外 交 》 逐 期 的 目录 ,看 有 没有 登 出 来 ,工作 忙 ,也 没 看 。 

感恩 节 那 天 ,我 跟 炎 樱 到 一 个 美国 女人 家 里 吃饭 ,人 很 多 ， 
一 顿 烤鸭 子 吃 到 天 黑 , 走 出 来 满 街灯 火 柱 窗 ,新 寒 暴 冷 , 深 灰 色 
的 街道 特别 干净 ,霓虹灯 也 特别 晶莹 可 爱 , 完 全 像 上 海 。 我 非常 
快乐 ,但 是 吹 了 风 夯 去 就 呕吐 。 刚 巧 胡 适 先生 打 电 话 来 , 约 我 跟 
他 们 吃 中 国 馆子 。 我 告诉 他 刚 吃 了 回来 吐 了 ,他 也 就 算 了 ,本 来 
是 因为 感恩 节 , 怕 我 一 个 人 寂 宽 。 其 实 , 我 哪 过 什么 感恩 节 。 

炎 栅 有 认识 的 人 住 过 一 个 职业 女子 宿舍 ,我 也 就 搬 了 去 住 。 
是 救世 军 办 的 ,救世 军 是 出 名 救济 贫民 的 , 谁 听见 了 都 会 骇 笑 ， 
就 连 住 在 那里 的 女孩 子 们 提起 来 也 都 训 记 地 嘻 笑 着 。 虽 有 年 龄 
限制 ,也 有 几 位 胖 太 太 , 大 概 与 教会 有 关系 的 ,似乎 打算 在 此 终 
老 的 了 。 管 事 的 老 姑娘 都 称 中 尉 少校 。 餐 厅 里 代 苦 咖啡 的 是 醉 
倒 在 鲍 艾 里 (The Bowery) 的 流浪 汉 , 她们 暂时 收容 的 ,都 是 酒 
鬼 , 有 个 小 老头 子 , 蓝 眼睛 白 蒙蒙 的 ,有 气 无 力 靠 在 嘟 啡 炉 上 站 
着 。 


有 一 天 ,胡适 先生 来 看 我 ,请 他 到 客厅 去 坐 ,里 面 黑 润 洞 的 ， 
足 有 个 学 校 礼堂 那么 大 ,还 有 个 讲台 , 台 上 有 钢琴 ,人 台 下 空空 落 
落 放 着 些 旧 沙发 。 没 什么 人 ,干事 们 鼓励 大 家 每 天 去 喝 下 午 茶 ， 
谁 也 不 肯 去 。 我 也 是 第 一 次 进去 ,看 着 只 好 无 可 奈何 地 笑 。 但 
是 适 之 先生 直 狗 这 地 方 很 好 。 我 心里 想 ,还 是 我 们 中 国人 有 涵 
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养 。 坐 了 一 会 出 来 ,他 一 路 四 面 看 着 ,仍旧 满口 说 好 ,不 像 是 甫 
衍 话 。 也 许 是 觉得 我 没有 虚荣 心 。 我 当时 也 没有 琢磨 出 来 ,只 
马上 想起 他 写 的 他 在 美国 的 学 生 时 代 , 有 一 天 晚上 去 参加 复兴 
会 教派 筹 火 晚会 的 情形 。 

我 送 到 大 门 外 , 在 台阶 上 站 着 说 话 。 天 冷 , 风 大 , 隔 着 条 街 
从 赫 贞 江上 吹 来 。 适 之 先生 望 着 街 口 露出 的 一 角 空 蒙 的 灰色 河 
面 ,河上 有 雾 ,不 知道 怎么 笑 睐 睐 的 老 是 望 着 ,看 性 住 了 。 他 转 
巾 囊 得 严 严 的 ,脖子 缩 在 半 旧 的 黑 大 衣 里 ,厚实 的 肩 背 , 头 脸 相 
当 大 ,整个 凝 成 一 座 古 铜 半身 像 。 我 忽然 一 阵 凉 然 , 想 着 :原来 
是 真 像 人 家 说 的 那 樟 。 而 我 向 来 相信 凡是 偶像 都 有 “黏土 脚 "， 
否则 就 站 不 住 ,不 可 信 。 我 出 来 没 穿 大 衣 , 里面 暖气 太 热 , 只 穿 
着 件 大 挖 领 的 夏 衣 , 倒 也 一 点 都 不 冷 ,站 久 了 只 觉得 风 周 由 的 。 
我 也 跟着 向 河上 望 过 去 微笑 着 ,可 是 仿佛 有 一 阵 翡 风 , 隔 着 十 万 
八 千里 从 时 代 的 深 处 吹出 来 , 吹 得 眼睛 都 睁 不 开 。 那 是 我 最 后 
一 次 看 见 适 之 先生 。 


我 二 月 里 搬 到 纽 英伦 去 , 几 年 不 通 消息 。 一 九 五 八 年 ,我 申 
请 到 南 加 州 亭 亭 屯 . 哈 特 福 基 金 会 去 住 半 年 , 那 是 A&P 超级 市 
场 后 裔 办 的 一 个 艺 文 作 场 ,是 海边 山谷 里 一 个 魅 丽 的 地 方 ,前 年 
关 了 门 , 报 上 说 蚀 掉 五 十 万 。 我 写 信 请 适 之 先生 作 保 ,他 答应 
了 ,顺便 把 我 三 四 年 前 送 他 的 那 本 《秧歌 } 寄 还 给 我 ,经 他 通 篇 图 
点 过 ,又 在 诽 页 上 题字 。 我 看 了 实在 震动 ,感激 得 说 不 出 话 来 ， 
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写 都 无 法 写 。 

写 了 封 短信 去 道谢 后 ,不 记得 什么 时 候 读 到 胡适 返 台 消息 。 
又 隔 了 好 些 时 ,看 到 一 耗 ,只 届 眉 的 。 是 因为 本 来 已 经 是 历史 上 
的 人 物 ? 我 当时 不 过 想 着 ,在 宴会 上 演讲 后 突然 浙 世 , 也 就 是 从 
前 所 谓 无 疾 而 终 , 是 真有 福气 。 以 他 的 为 人 ,也 是 应 当 的 。 

直到 去 年 ,我 想 译 《海上 花 》, 早 几 年 不 但 可 以 请 适 之 先生 帮 
忙 介 绍 ,而 县 我 想 他 会 感到 高 兴 的 ,这 才 真 正 觉得 适 之 先生 不 在 
了 。 人 往往 一 想起 来 ,眼睛 背后 一 阵 热 ,眼泪 也 流 不 出 来 。 要 不 是 
现在 有 机 会 译 这 本 书 ,根本 也 不 会 写 这 篇 东西 ,因为 那 种 仓皇 与 
恐怖 太 大 了 , 想 都 不 愿意 朝 上 面 想 。 

译 《 海 上 花 》 最 明显 的 理由 似 是 跳 掉 吴 语 的 障碍 ,其实 吴 语 
对 白 也 许 并 不 是 它 不 为 读者 接受 最 大 的 原因 。 亚 东 版 附 有 几 页 
字典 ,我 最 初 看 这 部 书 的 时 候 完全 不 懂 上 海 话 , 并 不 费力 。 但 是 
一 九 三 五 年 的 亚 东 版 也 像 一 八 九 四 年 的 原版 一 样 绝版 了 。 大 概 
还 是 兴趣 关系 , 太 欠 传奇 化 ,不 sentimental。 英 、 美 读者 也 有 他 
们 的 偏好 ,不 过 他 们 批评 家 的 影响 较 大 ,看 书 的 人 多 ,比较 容易 
遇见 识 者 。 十 九 世 纪 英 国 作家 乔治 ' 包 钱 (George Borrow) 的 小 
说 不 大 有 人 知道 一 一 我 也 看 不 进去 一 一 但 是 迄今 美国 常常 有 人 
讲 起 来 都 是 乔治 ' 包 和 柔 迷 , 彼 此 都 欣然 。 

要 是 告诉 他 们 中 国 过 去 在 小 说 上 的 成 就 不 下 于 绘画 ,瓷器 ， 
谁 也 会 露出 不 相信 的 神气 。 要 说 中 国 诗 ,还 有 点 莫 测 高 深 。 有 
人 说 诗 是 不 能 译 的 。 小 说 只 有 本 《红楼 梦 》 是 代表 作 , 没 有 较 天 
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真 的 民间 文学 成 分 。《 红 楼 梦 》 他 们 大 都 只 看 个 故事 轮廓 ,大 部 
分 是 高 跑 的 ,大 家 庭 三 角 恋 爱 , 也 很 平常 。 要 给 它 应 得 的 国际 地 
位 ,只 有 把 它 当 做 一 件 残缺 的 艺术 品 ,去 掉 后 四 十 回 , 可 能 加 上 
原著 结局 的 考证 。 我 十 二 三 岁 的 时 候 第 一 次 看 ,是 石 外 本 ,看 到 
八 十 一 回 《 四 美 钓 游 鱼 》, 忽 然 天 日 无 光 , 百 样 无 味 起 来 ,此 后 完 
全 是 男 一 个 世界 。 最 奇怪 的 是 宝 黛 见 面 一 场 之 伪 , 连 他 们 自己 
都 觉得 满 不 是 味 。 许 多 年 后 才 知道 是 别人 代 续 的 ,可 以 同情 作 
者 之 如 芒 刺 在 背 ,找到 些 借口 ,解释 他 们 态度 为 什么 变 了 ,又 匆 
匆 结束 了 那 场 谈话 。 等 到 宝玉 疯 了 就 好 办 了 。 那 时 候 , 我 怎么 
着 也 想不到 是 另 一 个 人 写 的 ,只 晓得 宁可 再 翻 到 前 面 ,看 我 跳 掉 
的 作 诗 行 令 部 分 。 

在 美国 ,有 些 人 一 听见 《海上 花 ;? 是 一 八 九 四 年 出 版 的 ,都 一 
伍 ,说 : “这么 晚 …… 差 不 多 是 新 文艺 了 嘛 性 也 像 买 古董 一 样 讲 
究 年 份 。《 海 上 花 》 其 实 是 旧 小 说 发 展 到 极端 ,最 典型 的 一 部 。 
作者 最 自负 的 结构 ,倒是 与 西方 小 说 共同 的 。 特 点 是 极度 经 济 ， 
读 着 像 剧本 ,只 有 对 白 与 少量 动作 。 有 瞳 写 .白描 , 义 都 轻 描 痰 写 
不 落 痕迹 , 织 成 一 般 人 的 生活 的 质地 , 粗 醇 、 灰 扑 扑 的 ,许多 事 
“当时 浑 不 觉 "。 所 以 题材 虽然 是 八 十 年 前 的 上 海 妓 家 ,并 无 艳 
异 之 感 ,在 我 所 有 看 过 的 书 里 最 有 日 常生 活 的 况 味 。 


胡适 先生 的 考证 指出 这 本 书 的 毛病 在 中 段 名 士 美 人 大 会 一 
签 园 。 我 想 作者 不 光 是 为 了 插入 他 自己 得 意 的 诗 文 酒令 ,也 是 
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表示 他 也 会 写 大观 园 似 的 气象 。 凡 是 好 的 社会 小 说 家 一 一 社会 
小 说 后 来 沦 为 黑幕 小 说 , 也 许 应 当 照 novel of manners 译 为 “ 生 
活 方式 小 说 "一 一 能 体会 到 各 阶层 的 口吻 行事 微妙 的 差别 ,是 对 
这 些 地 方 特别 敏感 ,所 以 有 时 候 阶 级 观念 特 深 , 也 就 是 有 点 势 
利 。 作 者 对 财 势 滔天 的 齐 韵 奥 与 齐 府 的 清 客 另 眼看 待 , 写 得 他 
们 处 处 高 人 一 等 ,而 失 了 真 。 

管事 的 小 赞 这 人 物 ,除了 为 了 插入 一 首 菊花 诗 , 也 是 像 “ 诗 
婢 ” ,间接 写 他 家 的 富贵 风流 。 此 外 ,只 有 第 五 十 三 回 齐 韵 投 撞 
见 小 赞 在 园 中 与 人 私 会 , 没 看 清楚 是 谁 。 回 目 上 点 明 是 一 对 情 
侣 ,而 从 此 没有 下 文 , 只 在 踊 上 提起 将 来 “小 赞 小 青 挟 雌 远 通 ”， 
才 知 道 是 齐 韵 投 所 卷 妓 女 苏 冠 香 的 婢女 小 青 。 丫头 跟 来 跟 去 ， 
不 过 是 个 名 字 而 已 ,未 免 写 得 太 不 够 。 作 者 用 藏 办 法 ,屡次 借 回 
目 点 醒 , 含 蕾 都 有 分 寸 , 扣 得 极 准 ,这 是 惟一 的 失败 的 例子 。 我 
的 译本 删 去 几 回 ,这 一 节 也 在 内 ,都 仍旧 照 原来 的 纹路 补 组 起 
来 。 

像 赵 二 宝 那样 的 女孩 子 太 多 了 ,为 了 贪 玩 .好 胜 而 哺 落 。 而 
她 仍旧 成 为 一 个 高 级 悲剧 人 物 。 窝 囊 的 王 莲 生 受 尽 沈 小 红 的 
气 , 终 于 为 了 她 姘 戏子 而 断 了 ,又 不 争气 ,有 一 个 时 期 还 是 回 到 
她 那里 。 而 最 后 飘逸 的 一 笔 ,还 是 把 这 回 事 提高 到 恋 梦 破 灭 的 
境界 。 作 者 尽管 世俗 ,这 种 地 方 他 的 观点 在 时 代 与 民族 之 外 , 完 
全 是 现代 的 、 世 界 性 的 ,这 在 旧 小 说 里 实在 难得 。 

但 是 就 连 自古 以 来 崇尚 简略 的 中 国 , 也 还 没有 像 他 这 样 简 
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无 可 简 , 跟 西方 小 说 的 传统 刚巧 背道而驰 。 他 们 向 来 是 解释 不 
厌 其 详 的 《海上 人 花 ? 许 多 人 整 天 荡 来 荡 去 ,面目 模糊 , 名 字 译 成 
英文 后 , 连 性 别 都 看 不 出 。 才 摸 熟 了 倒 又 换 了 一 批 人 。 我 们 《三 
字 经 ? 式 的 名 字 他 们 连 看 几 个 立刻 头 最 眼花 起 来 ,不 比 我 们 目 己 
看 着 ,文字 本 身 在 视觉 上 有 色彩 。 他 们 又 没 看 惯 夹缝 文章 ,有 时 
候 简 直 需 要 个 金圣叹 逐 句 夹 评 夹 广 。 

中 国 读者 已 经 气 弃 过 两 次 的 东西 ,他 们 能 接受 ? 这 件 工作 
我 一 面 做 着 ,不 免 面 对 着 这 些 问题 ,也 老 是 感觉 着 , 适 之 先生 不 
在 了 。 
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谈 看 书 


近年 来 看 的 书 大 部 份 是 记录 体 。 有 个 法 国 女 历史 学 家 佩 妈 
德 (Regine Permoud) 写 的 艾 莲 娜 王后 传 一 一 1《 冬 之 狮 》 影 片 女 
主角 ,离婚 再 嫁 , 先 后 母 仪 英法 二 国 一 一 里 面 有 这 么 一 句 :“ 事 实 
比 虚 构 的 故事 有 更 深 训 的 戏剧 性 ,向 来 如 此 。 这 话 了 恐怕 有 好 些 
人 不 同意 。 不 过 事实 有 它 客观 的 存在 ,所 以 “ 横 看 成 岭 侧 成 蜂 ”， 
的 确 比较 耐看 ,有 回味 。 璧 如 小 时 候 爱 看 《聊斋 》, 连 学 它 的 《 夜 
雨 秋 灯 录 ) 等 ,都 看 过 好 几 遍 ,包括 《 赔 微 草堂 笔记 》, 尽管 4 赔 微 
草堂 》 的 冬 烘 头 脑 令 人 发 指 。 多 年 不 见 之 后 《 聊 帝 ?觉得 比较 纤 
巧 单薄 ,不 想 再 看 ,纯粹 记录 见闻 的 《 阅 微 草堂 却 看 出 许多 好 处 
来 ,里 面 典 型 十 八 己 纪 的 道德 观 ,也 归 之 于 社会 学 ,本身 也 有 兴 
趣 。 纪 易 是 太平 盛世 的 高 官 显 宦 ,自然 没有 《聊斋 ?的 社会 意识 ， 
有 时 候 有 意 无 意 轻描淡写 两 句 , 反 而 收 到 含 蕾 的 功效 ,更 使 异 代 
的 读者 感到 震动 。 例 如 农忙 的 季节 ,成 群 到 外 乡 “ 插 青 " 的 农妇 ， 
偶尔 也 卖淫 ,当地 大 户 人 家 临时 要 找 个 女人 ,她们 公推 一 个 少妇 
出 来 ,她 也 “俯首 无 语 ”。 伙 伴 间 这 样 公开 ,回去 显然 瞒 不 住 , 似 
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乎 家 里 也 不 会 有 问题 ,这 在 中 国 农村 几乎 不 能 想像 ,不 知道 是 否 
还 是 明 末 兵 玫 , 满 请 人 关 后 重大 破坏 的 结果 。 手 边 无 书 ,可 能 引 
错 。 这 又 已 经 六 七 年 了 ,也 说 不 定 都 绰 夹 “ 姑 亡 言 之 《〈 纪 构 的 
小 标题 之 一 )。 

又 有 三 宝 四 宝 的 故事 :两 家 邻居 相继 生 下 一 男 一 女 , 取 名 三 
宝 四 宝 ,从 小 订 了 婚 , 大 家 嘲笑 他 们 是 夫妻 ,也 自视 为 夫妇 。 十 
三 四 岁 的 时 候 逃 莞 ,路 上 被 父母 卖 到 同一 个 大 户 人 家 ,看 他 们 的 
名 字 以 为 是 兄妹 ,乡下 孩子 也 不 敢 多 说 。 内 外 隔绝 ,后 来 四 宝 收 
房 做 关 ,三宝 抑郁 而 死 。 四 宝 听 见 这 消息 , 才 活 着 把 他 们 的 关系 
告诉 别 的 婢 九 , 说 一 直 还 想 有 这 么 一 天 团 诊 , 现 在 没 指望 了 。 长 
喷 了 几 声 ,跳楼 死 了 7 。 转 述 这 件 新 闻 的 人 下 评语 说 :有 异 哉 此 婢 ， 
亦 贞 亦 弃 ,不 贞 不 淫 。 居 惜 她 死 得 太 晚 。 纪 了 购 总 算 说 他 持 论 太 
严 , 不 读书 的 人 ,能 这 样 也 就 不 容易 了 。 

这 里 的 鬼 故 事 有 一 则 题 作 《 喷 水 老 妇 》, 非 常 熬 怖 :一 个 人 宿 
店 ,夜里 看 见 一 个 肥胖 的 老 妇 拿 着 淘 衣 服用 的 小 水 壶 , 嘴 里 含 着 
水 喷射 , 绕 着 院子 疾走 。 以 为 是 隔壁 裁 颖 店 的 人 ,但 是 她 进 屋 喷 
水 在 大 煤 上 睡 的 人 脸 上 ,就 都 死 了 。 他 隔 窗 帘 视 ,她 突然 至 近 ， 
喷 福 了 窗 纸 ,他 立刻 倒 地 昏迷 不 醒 , 第 二 天 被 人 发 现 , 才 讲 出 这 
件 事 。 这 故事 有 一 种 不 可 思议 ,而 又 有 真实 感 ,如 果 不 是 真 事 ， 
至 少 也 是 个 豆 梦 。 但 是 《 阅 微 草堂 》 的 鬼 狐 大 都 说 教 气息 太 浓 ， 
只 有 新 疆 的 传说 清新 浑 朴 ,有 第 一 手 叙述 的 感觉 。 当 地 有 红柳 
树 ,有 一 尺 来 高 的 小 人 叫 红 柳 娃 ,衣冠 齐整 , 捉 到 了 ,会 哟 哟 作 声 
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哀 告 听 头 。 放 它 走 , 跑 了 一 段 路 又 返 身 遥 遥 曙 首 , 屡 次 这 样 , 直 
到 追 不 上 为 止 。 

最 近 , 读 到 “ 棉 内 胡 尼 ”的 事 , 马 上 想起 红柳 娃 。 夏 威 夷 据说 
有 个 侏儒 的 种 族 ,从 前 占有 全 部 夏威夷 群岛 ,土著 称 为 棉 内 胡 尼 
(Menehuni) 。 内 中 气候 最 潮湿 的 柯 艾 岛 一 一 现在 的 居民 最 多 
祖籍 日 本 的 菜农 一 一 山林 中 至 今 还 有 矮人 的 遗民 , 导 伏 夜 出 , 沿 
岸 有 许多 石 砌 的 鱼 塘 ,山谷 中 又 有 石 砌 沟 汇 小 路 ,都 是 他 们 建造 
的 。 科 学 家 研究 的 结果 , 暂 定 棉 内 胡 尼 确实 生存 过 ,不 过 ,没有 
传说 中 那么 小 。 像 爱尔兰 神话 中 的 “小 人 ”(little people) 与 欧洲 
大 陆 上 的 各 种 小 精灵 ,都 只 是 当地 早先 的 居民 ,身材 较 瘦 小 。 棉 
内 胡 尼 与 夏威夷 人 同 种 ,是 最 早 的 一 疲 移 民 , 西 历 十 二 世纪 又 来 
了 一 波 , 自 南方 侵入 ,征服 了 他 们 。 柯 艾 岛 似乎 是 他 们 最 后 的 重 
镇 , 躲 在 山上 昼 伏 夜 出 ,有 时 候 ,被 迫 替 征服 者 造 石 阶 平台 等 工 
程 。 据 说 只 肯 夜 间 工 作 ,如 果 天 明 还 没完 工 ,就 永远 不 造成 。 

后 来 ,他 们 大 概 绝 了 种 ,或 者 被 吸收 同化 了 ,但 是 仍旧 有 人 
在 山 问 小 路 上 看 见怪 异 的 侏儒 ,神出鬼没 。 有 个 檀香山 商人 ,到 
这 荒山 上 打猎 ,夜间 听见 人 语 声 ,是 一 种 古老 的 夏威夷 方言 ,而 
他 们 这 -行人 始终 没 看 见 这 山谷 里 有 人 烟 。 檀 香山 又 有 个 科学 
家 到 这 岛 上 收集 标本 ,在 山洞 里 过 夜 ,听见 像 是 钉 锤 敲 打 石 头 的 
声音 ,惊醒 了 在 洞口 张望 ,看 见 小 径 上 有 一 点 灯光 明 灭 。 他 喊叫 
着 打招呼 ,灯光 立即 隐 去 。 第 二 天 早上 ,看 见地 下 补 上 新 石头 ， 
显然 在 修 路 。 以 为 是 私 贩 酿酒 搬运 下 山 ,告诉 老 夏威夷 人 , 却 微 
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笑 着 说 : 棉 内 胡 尼 只 打 人 夜 工 。 一 一 见 夏 威 夷 大 学 万 有 罗 夫 . 戴 教 
授 (A. Grove Day) 编 《夏威夷 的 魅惑 )(he Speil of Hawaii) 文 选 。 

人 种 学 家 瑟 格 斯 (R. G. Suggs) 说 :夏威夷 的 ` 棉 内 胡 尼 
传说 ,在 南 太 平 洋 有 些 别 的 岛 上 也 有 ,其 他 的 太平 洋 岛屿 也 有 。 
出 自 一 个 共同 的 神话 底层 …… 夏 威 夷 从 来 没有 过 凌 黑 的 侏儒 。 
原来 , 棉 内 胡 尼 非常 黑 , 会 不 会 是 指 非 律 宾 小 黑人 ? 马 来 亚 、 安 
达 门 群岛 新 几内亚 ,澳洲 东北 角 森 林 也 有 小 黑人 ,台湾 残存 的 
少数 “矮人 ”想必 也 是 同 种 。 现 在 零 零 碎 碎 剩 下 不 多 了 ,原先 却 
是 亚洲 最 早出 现 的 人 种 之 一 ,结集 处 分 布 很 广 。 戴 教授 说 科学 
家 “ 暂 定 ” 夏 威 哟 有 过 矮人 ,大 概 因 为 夏威夷 从 未 有 过 小 黑人 ,所 
以 认为 与 夏威夷 人 同 种 。 同 种 而 稍 矮 ,似乎 不 会 给 传 得 这 么 玄 
平 其 辫 。 

前 面 引 瑟 格 斯 的 话 ,在 他 的 书 《 泡 丽 尼 夏 的 岛屿 文化 里 面 。 
夏威夷 \ 塔 言 堤 等 群岛 统称 泡 丽 尼 夏 , 书 中 说 岛 人 来 自 华 南 、 广 
州 \ 海 南 岛 一 带 。 因 为 汉族 在 黄河 流域 势力 脱 胀 , 较 落 后 的 民族 
被 迫 往 南 搬 ,造成 一 串 连锁 反应 ,波及 到 东南 亚 。 考 古 学 发 现 四 
千年 前 华南 沿海 居民 已 经 有 海 船 ,在 商 朝 以 前 就 开始 向 海外 发 
展 。 洪 台 扎 出 的 石器 陶器 ,代表 当时 华南 的 文化 ,用 石头 揪 捣 树 
皮 做 布 ,也 跟 夏 威 夷 一 样 一 一 为 求 通俗 ,以 下 概 用 夏威夷 代表 泡 
丽 尼 夏 一 一 尤其 是 一 种 梯级 形 滑 子 , 柄 部 一 边 削 掉 一 块 , 拿 着 比 
较 伏 手 , 是 夏威夷 石 玄 的 特征 ,起 源 于 华南 内 陆 与 沿海 ,亚洲 别 
处 都 没有 。 
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夏威夷 人 相信 他 们 来 自 西方 日 落 处 一 个 有 高 山 的 岛 , “夕阳 
里 的 故乡 夏 威 基 (Hawaiki)” ,原来 夏威夷 就 是 多 山 的 华南 越南 
海岸 ,也 确 是 在 西边 。 

夏威夷 又 有 大 本 和合 ,传说 有 人 驾 着 七 级 合子 回 夏 威 基 , 两 层 
在 水 底 。 有 的 回去 了 又 出 来 ,也 有 的 留 在 大 陆 被 同化 了 。 这 样 
说 来 ,他 们 是 最 早 的 华侨 ,三 四 干 年 前 放 洋 , 先 去 菲律宾 ,南下 所 
罗 门 群岛 ,也 许 另 有 一 支 沿 东南 亚 海岸 到 印尼 。 西 汉 已 经 深入 
南 太 平 洋 , 东 汉 从 塔 喜 堤 航 行 三 千 英里 , 发现 夏 威 夷 , 在 太平 洋 
心 真是 沧 海 一 票 , 竟 没 错过 ,又 没有 指南 针 , 全 靠 夜 观 星象 ,白天 
看 海水 的 颜色 , 云 的 式样 。 考 古 学 家 掘 出 从 前 船上 带 着 猪 、 鸡 、 
农 植物 种 子 ,可 见 是 有 计划 的 大 规模 移民 ,实在 是 人 类 史上 稀有 
的 奇迹 。 同 一 时 代 , 西 方 中 东 的 航海 家 紧 挨 着 海岸 走 , 都 还 当 桩 
大 事 。 

我 们 且慢 认 侨 胞 。 语 言 学 家 戴 安 (I. Dyen) 根 据 计算 机 分 
析 , 认 为 夏威夷 人 另 有 发 源 地 ,在 所 罗 门 群岛 东南 , 纽 海 不 列 斯 
或 边 克 斯 群岛 , 岛 人 打 鱼 为 生 , 约 在 五 干 年 前 就 在 大 洋 面 上 航 
行 , 往 西 到 印尼 、 非 律 宾 ,台湾 通商 ,又 不 知道 在 东南 亚 什 么 地 方 
学 到 农业 ,印尼 等 地 都 还 没有 。 倒 了 过 来 自 东 而 西 ,推翻 了 前 此 
一 切 从 亚洲 出 海 东 行 的 理论 ,一 一 日 本 人 相信 他 们 的 祖先 来 自 
东方 日 出 处 ,不 知道 是 否 指 这 批 东 来 的 航海 者 。 当 地 本 来 已 经 
有 土著 ,但 是 他 们 有 理由 对 这 一 支 引 以 为 荣 。 许 多 民间 传说 都 
像 荷 马 史 诗 一 样 在 近代 证 实 了 。 
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夏威夷 究竟 是 亚洲 出 去 的 还 是 西 太平 洋 上 来 的 ,论争 还 在 
进行 中 ,最 倾向 后 一 说 的 较 多 : 先 向 西 发 展 到 东南 亚 , 再 向 东 扩 
张 , 商 朝 中 叶 的 时 候 发 现 塔 喜 堤 ,是 少数 人 遇见 风暴 漂流 去 的 ， 
内 中 有 印尼 人 。 他 们 有 计划 的 移民 只 限 二 三 百 英里 之 啤 , 长 程 
的 都 是 风 风 吹 去 或 是 潮流 送 去 。 此 外 ,又 有 秘鲁 的 印第安 人 乘 
徐 子 漂 流 到 | 塔 喜 堤 ,都 混合 成 为 一 族 。 后 来 发 现 夏 威 夷 ,也 是 无 
意 中 漂 流 到 的 , 不 是 像 名 著 小 说 与 影片 《4 夏威夷》 中 的 壮 
举 。 一 一 见 魏 达 (A. P. Vayda) 编 《太平 洋 的 民族 与 文化 > 一 一 
事实 往往 就 是 这 样 杀 风景 。 

瑟 格 斯 说 夏威夷 黑 侏 颂 的 传说 ,许多 别 的 岛 上 都 有 , “出 目 
一 个 共同 的 神话 底层 ”, 换 句 话说 ,是 大 家 共同 的 意识 下 层 酝酿 
出 来 的 神话 ,也 就 是 所 谓 “ 种 族 的 回忆 ”。 南 太平 洋 岛 人 的 漆 意 
识 里 都 还 记得 几 千 年 前 在 菲律宾 ,台湾 、 马 来 半岛 遇见 的 小 淋 
人 。 

夏威夷 与 塔 喜 堤 语言 大 同 小 异 , 至今 塔 喜 坦 人称 下 层 阶 级 
的 人 为 “ 棉 内 胡 尼 ”, 这 名 词 显 然 是 他 们 先 有 , 带 到 夏威夷 去 的 。 
瑟 格 斯 认为 在 史前 的 夏威夷 ,大 概 “ 棉 内 胡 尼 ”也 是 指 下 等 人 , 然 
后 移 用 在 神话 中 的 矮人 身上 ,“ 是 轻 侮 下 层 阶 级 的 表示 ”。 

我 觉得 可 能 有 个 较 简 单 的 解释 :夏威夷 人 称 神话 中 的 矮人 
为 “下 等 人 ”, 因 为 矮人 曾经 被 奴役 ,是 下 等 人 。 非 洲 也 有 小 黑 
人 , 躲 在 刚果 森林 里 很 少 露面 ,但 是 对 当地 的 黑人 一 向 臣服 。 黑 
人 不 但 体力 优越 ,已 经 进化 到 铁器 时 代 农业 社会 ,小 黑人 打 了 儿 
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来 献上 野味 ,交换 香 共 .铁器 、 陶 器。 夏威夷 人 当初 在 东南 亚 , 与 
小 黑人 也 许 是 类 似 的 情形 。 夏 威 夷 神话 里 的 矮人 只 肯 做 夜 工 ， 
那 是 被 迫 服 役 ,而 又 像 非 洲 小 黑人 一 样 怕 羞 , 胆 性 避 人 ,所 以 乘 
夜里 来 彻 墙 筑 路 。 如 果 是 这 样 ,那么 “ 棉 内 胡 尼 ”这 名 词 有 一 个 
时 期 兼 指 小 黑人 与 下 层 阶 级 ,因为 二 者 是 合 二 而 一 的 。 塔 喜 堤 
人 移植 夏威夷 ,失去 联络 后 ,语言 分 别 发 展 ,各 自 保 存 了 “ 棉 内 胡 
尼 ” 两 个 意义 中 之 一 , 另 一 失传 。 这 样 ,似乎 也 还 近 情 理 。 

前 面 引 戴 教授 书 上 说 , 棉 内 胡 尼 与 欧洲 民间 传说 的 小 精灵 
一 样 ,不 过 是 比较 矮小 的 较 早 的 居民 。 现 在 我 们 知道 棉 内 胡 尼 
其 实 不 是 夏威夷 本 土 的 ,而 是 夏威夷 人 第 二 故乡 的 小 黑人 。 欧 
洲 没 听 说 有 过 小 黑人 。 传 说 的 小 人 会 不 会 也 就 是 小 黑人 ,也 是 
悠远 的 种 族 的 回忆 中 的 事 , 不 在 欧洲 ? 

欧洲 的 小 精灵 里 面 ,有 一 种 小 妖 叫 " 勃 朗 夺 (Brownie 一 
即 “ 神 色 的 东西 ") ,人 形 而 极 小 ,是 成 年 男子 ,脾气 好 ,会 秘密 帮 
助人 料理 家 务 ,往往 在 夜间 ,人 不 知 鬼 不 觉 ,已 经 给 做 好 了 ,与 棉 
内 胡 尼 的 行径 如 出 一 辐 , 不 过 一 个 在 家 里 当 差 , 一 个 在 户外 干 
活 。 现 代 英 . 美 有 一 支 女 童子 军 穿 褐色 制服 , 叫 勃 朗 尼 , 顾 名 思 
义 , 是 叫 她 们 做 主妇 的 助手 。 也 有 男 童 勃 朗 尼 。 又 有 勃 朗 尼 牌 
子 的 廉价 摄影 机 ,后 来 凡是 便宜 的 照相 机 都 叫 勃 朗 尼 。 美 国人 
常 吃 一 种 粗糙 的 巧克力 果 仁 糕 , 切 小 长 方块 ,也 叫 勃 朗 尼 。 谚 语 
“ 勃 朗 尼 工 作 " 指 无 报 偿 的 辛勤 工作 ,为 人 作 嫁 。 儿 童 故事 插 图 
上 画 勃 朗 尼 总 画 他 们 穿着 咖啡 色 的 中 世纪 紧身 呢 只 ,同色 裤 袜 ， 
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通 身 褐色 ,其 实 “ 褐 色 的 东西 " 指 肤色 的 可 能 性 较 大 。 显 然 是 蔡 
白人 服役 的 小 黑人 一 一 小 黑人 都 是 棕色 皮肤 ,不 很 黑 。 

欧洲 没有 小 黑人 ,这 是 亚洲 还 是 非洲 的 ? 威廉 ' 浩 伍 士 
(Howells) 一 一 著 有 《人 类 在 形成 中 》(《Mankind in the Mak- 
ing》) 一 一 认为 两 大 洲 的 小 黑人 同 是 非洲 黑人 变 小 ,亚洲 的 是 从 
非洲 去 的 ,但 也 承认 两 处 的 小 黑人 并 不 相像 , 倒 反 而 是 亚洲 的 比 
较 像 非洲 黑人 。 非 洲 的 小 黑人 头 大 身 小 , 臂 长 腿 短 ,不 像 亚 洲 的 
匀称 。 黑 人 行 多 妻 制 ,有 时 候 贪 便宜 ,楼 小 黑人 做 老 娑 , 黑 女 人 
却 没 有 肯 嫁 小 黑人 的 ,也 吃 不 了 刚果 森林 里 生活 的 苦 处 。 一 一 
赛 亚 国 (前 刚果 ) 今 年 二 月 初 征 了 一 干 名 小 黑人 入 伍 当 兵 ,不知 
道 是 否 吸收 同化 的 先 声 。 

亚洲 附近 没有 真正 的 黑人 ,所 谓 “ 海 洋 洲 黑人 ”如 所 罗 门 群 
岛 人 并 不 鼻孔 朝天 、 厚 嘴唇 ,头发 也 不 一 定 是 密 旷 ,也 有 波浪 形 
或 是 直 头 发 。 亚 洲 小 黑人 头发 却 与 非洲 大 小 黑人 一 样 。 身 量 高 
矮 ,两 于 年 左右 就 可 以 变 过 来 ,面貌 毛发 却 不 容易 改变 。 浩 伍 士 
认为 这 种 特殊 的 头发 , 倘 是 适应 环境 分 别 进 化 ,也 不 会 这 样 完 全 
一 样 。 

他 推测 非洲 小 黑人 是 因为 干旱 避 人 森林 ,适应 环境 , 才 缩小 
的 ,在 林 中 活动 较 便 。 然 后 沿 着 “热带 森林 带 ”, 一 直 扩展 到 南 
亚 、 东 南亚 ,途中 只 有 阿拉 伯 是 沙漠 , 史前 气候 虽然 展 经 变迁 , 始 
终 没 有 过 热带 森林 ,小 黑人 过 不 去 。 浩 伍 士 也 承认 这 是 个 疑问 。 
但 是 他 们 缩小 的 原因 并 不 确定 ,有 人 认为 是 缺乏 钙 质 与 碱 。( 见 
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胡 腾 一 一 E. A. Hooton 一 一 著 《 出 身 猿 猴 》(《up from the Apes》) 
在 森林 里 藏身 ,是 被 大 一 号 的 人 压迫 , 那 是 他 们 的 避难 地 区 ,起 
初 到 处 住 得 ,例如 柏 赛 尔 (J、Birdsell) 等 发 现 小 黑人 最 初 到 澳洲 
遍布 全 大 陆 , 显 然 并 不 是 必须 依附 热带 森林 。 

究竟 非洲 小 黑人 是 否 黑人 变 小 , 也 还 是 个 疑问 。 根 本 黑人 
本 身 的 来 源 就 是 个 访 。 至 今 没 有 发 现 黑 人 远古 的 化 石 骨 殖 。 这 
可 能 是 因为 黑人 发 源 于 西非 热带 森林 内 ,气候 湿热 ,骨骼 很 难保 
存 。 先 有 黑人 还 是 先 有 小 黑人 , 像 “ 先 有 鸡 还 是 先 有 鸡蛋 ?” 也 是 
个 谜 。 大 小 黑人 并 不 怎么 相像 ,小 黑人 比 亚 谢 小 黑人 还 更 不 黑 ， 
也 许 是 世代 在 森林 里 栖 不 到 太阳 , 变 白 了 。 肤 色 灰 黄 , 至 多 痰 褐 
色 , 有 的 眼睛 也 淡 褐 色 , 罕 长 脸 , 薄 嘴 展 ,鼻孔 不 掀 , 比 黑人 眉 骨 
高 , 头 贺 ,胡子 多 ,汗毛 重 ,往往 浑身 红 毛 。 但 是 天 生 老 相 , 脸 上 
颈 子 上 都 是 极 深 的 皱纹 , 确 是 像 “ 老 缩 了 "的 人 。 多 数 人 种 学 家 
相信 他 们 另 有 多 毛 的 个 子 不 矮 的 祖宗 ,不 是 黑 入 ,黑人 是 后 起 的 
种 族 。 中 国 春秋 的 时 候 , 波 斯 人 、 加 太 基 人 到 西非 ,都 说 人 口 稀 
少 ,只 有 小 黑人 。 一 一 见 库 恩 (C，S.，Coon) 著 《人 类 的 故事 》 
(《The Story of Man》) 一 一 

四 〇 年 代 有 个 人 种 学 家 莫 维 斯 (H. L. Movius) 在 地 图 上 画 
了 道 线 , 沿 着 天 山 , 下 接 喜 马 拉 雅 山 , 到 印度 洋 为 止 ,人 称 “ 莫 维 
斯 线 ”; 过 去 一 百 万 年 间 , 直 到 一 万 年 前 最 后 一 个 冰河 时 代 结 束 ， 
这 一 带 地 方 都 没有 人 类 ,两 千 英 里 的 “无 人 区 ” ,隔离 了 黄种 白 种 
人 。 只 有 夏季 有 个 温暖 的 走廊 穿 过 新 疆 , 可 能 突破 莫 维 斯 线 
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至 少 突破 过 一 次 ,抵达 山西 ,南边 也 有 一 次 从 印度 到 印尼 。 
但 是 直到 一 两 万 年 前 冰河 解冻 , 莫 维 斯 线 以 东 可 以 说 没有 白人 ， 
只 有 黄种 人 与 澳洲 人 种 一 澳洲 土 人 是 从 东南 亚 下 去 的 ,本 来 
华南 也 有 。 一 一 近 两 年 世界 女 网 球 单打 冠军 赛 选手 伊 凤 ' 古 莱 
刚 就 是 澳洲 土 人 ,大 家 也 许 都 看 见 过 照片 ,是 个 黑 里 俏 的 少女 。 
土 人 都 是 波浪 形 黑 头发 ,肤色 苍 黑 ,不 像 黑人 黑 得 发 亮 , 也 有 金 
黄色 右 发 ,有 些 人 种 学 家 称 为 早期 白 种 人 ,体型 也 相近 ,毛发 特 
别 浓重 , 像 北海 道 的 虾 夷 。 库 思 只 承认 虾 夷 是 白 种 ,来 历 不 清 
楚 ,也 许 是 最 近 一 万 年 内 来 到 东北 亚 。 他 将 澳洲 士 人 列 为 另 一 
主要 人 种 , 视 为 最 古老 的 人 类 , 还 保留 人 猿 时 代 有 些 特 点 ,如 多 
毛 , 眉 骨 特 高 ,等 等 。 这 两 派 主 张 其 实 分别 不 大 ,因为 另 一 派 认 
为 白人 是 最 吉 老 的 人 种 ,澳洲 土 人 又 是 白人 中 最 古老 的 一 支 。 
库 恩 也 将 白人 列 为 一 个 古老 的 人 种 。 

他 写 澳洲 人 种 在 东方 与 黄种 人 平分 秋色 , 儿 十 万 年 来 边界 
开放 ,华南 两 广 是 他 们 的 接触 区 。 在 与 黄种 人 接触 之 际 或 之 前 ， 
不 知道 什么 时 候 , 澳 洲 人 种 有 一 部 分 人 变 小 了 ,成 为 海洋 洲 小 黑 
人 ,与 非洲 小 黑人 不 相干 。 

库 思 提出 血型 .指纹 的 研究 作证 。 指 纹 的 式样 分 三 种 。 我 
们 小 时 候 只 听见 说 有 “ 螺 " 与 “ 笋 先 " 的 分 别 , 螺 是 圆 的 ,十 只 手指 
上 , 螺 越 多 越 好 , 京 得 住 钱 ,但 是 又 说 “男人 往 物 好 ,会 赚钱 ,把 钱 
铲 回 家 来 。 女 人 螺 好 ,会 积 钱 。“ 手 上 没 螺 , 拿 东西 不 定 。 老 是 
掉 在 地 下 砸 破 了 。 第 三 种 指纹 却 没有 听见 过 ,中 穹 门 形 ” ,几乎 
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全 是 平行 线 , 近 指 尖 方才 微 拱 ,成 为 一 个 低 塌 的 穹 门 。 我 们 没 听 
见 说 ,大 概 因 为 少 。 全 世界 各 种 族 , 窒 门 形 指纹 没有 超过 百 分 之 
八 的 。 惟 一 的 例外 是 非洲 小 黑人 与 南非 另 一 种 五 短 身 材 黄 褐 皮 
色 的 “ 布 史 门 "人 (Bushman) ,与 几 个 新 近 与 小 黑人 通婚 的 黑人 
部 落 , 穹 门 形 占 百 分 之 十 至 十 六 。 在 欧洲 西亚 .非洲 .印度 ( 限 
印度 教徒 ) , 签 答 最 多 , 占 百 分 之 五 十 二 至 七 十 五 ;包括 非洲 小 黑 
人 . 布 史 门人 ,也 包括 虾 夷 。 印 度 人 虽 黑 ,也 是 白 种 。 换 名 话说 : 
白 种 人 与 非洲 人 煞 算 最 多 。 黄 种 人 (包括 印第安 人 ) 螺 较 多 ,最 
高 有 百 分 之 五 十 以 上 。 澳 洲 土 人 、 海 洋 洲 小 黑人 螺 最 多 ,最 低 限 
度 也 有 百 分 之 五 十 以 上 。 

因此 从 指纹 上 看 来 ,海洋 洲 小 黑人 与 澳洲 土 人 是 近亲 ,而 与 
非洲 小 黑人 毫 无 关系 ;凡是 非洲 人 ,都 与 白 种 人 接近 。 莫 维 斯 线 
以 西 , 黑 白 种 人 显然 打成一片 ,但 是 内 中 非洲 两 种 矮人 又 自 成 一 
系 。 印 第 安 人 是 一 两 万 年 前 冰河 时 代 末 期 从 西伯 利 亚 步行 到 美 
洲 的 ,黄种 成 分 居多 ,“ 红 种 "这 名 词 已 经 作废 。 澳 洲 土 人 虽然 
墨 ,虽然 长 相像 白 种 人 , 却 与 黑白 种 人 相距 最 远 , 倒是 黄种 人 居 
中 。 这 也 符合 库 思 书 上 , 根据 血型 多 寡 排 列 的 一 张 种 族 关 系 
表 。 一 一 书 名 《现今 的 种 族 》(《The Living Races》) 

个 人 的 血型 不 是 像 父 亲 就 是 像 母 亲 。 中 国 从 前 判 案 , 当 堂 
滴 血 测验 父 于 关系 ,还 真有 点 道理 。 当 然 如 果 像 母亲 就 冤枉 了 ， 
但 是 也 可 能 父母 同型 ,而 且 遗 传 性 是 父 方 的 影响 更 强 , 所 以 还 是 
出 盆子 的 可 能 性 不 太 大 。 
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一 个 种 族 内 ,各 种 血型 多 窒 的 比率 ,以 及 指纹 、 耳 蜡 一 一 黄 
种 人 耳 蜡 松 碎 ,黑白 种 人 耳 蜡 油腻 ,澳洲 土 人 则 未 经 调查 一 一 这 
几 种 遗传 性 ,不 是 适应 环境 养 成 的 ,比较 固定 ,用 来 判别 种 族 比 
较 可 靠 。 但 是 也 有 人 指出 ,可 能 移民 年 代 太 入 ,同族 也 会 分 道 发 
展 , 异 族 接 壤 通 婚 , 也 会 同化 。 而 且 血 型 多 寡 虽 说 与 适应 环境 无 
关 , 有 些 血 型 一 一 例如 B 型 一 一 对 于 有 些 流 行 病 抵抗 力 较 强 。 
如 果 瘟 疫 流 行 ,A.O 血型 的 人 大 批 死 去 ,这 地 区 B 型 的 比率 势 
必 增 加 ,所 以 血型 多 寡 还 是 受 环境 影响 。 根 据 血型 等 等 推断 种 
族 来 源 , 也 不 能 完全 作 准 ,只 能 供 参 考 。 海 详 洲 小 黑人 与 澳洲 人 
种 血型 指纹 相像 ,也 许 是 长 期 杂居 的 结果 。 

刚 轧 (S，M. Garn) 一 一 车 有 《人 类 的 种 族 》(《Human Rac- 
es》) ,认为 两 大 洲 小 黑人 可 能 是 一 个 来 源 ,也 可 能 不 是 ， 但 是 至 
少 可 以 说 :大 概 有 个 共同 的 原籍 在 太平 详 岸 ” 各 东亚 沿海 。 

胡 腾 相信 澳洲 土 人 是 早期 白 种 人 的 人 小 黑人 血液 ,现代 人 
里 面 最 与 虾 夷 相近 。 虾 夷 从 前 可 能 横 跨 亚洲 , 蔓延 到 欧洲 俄国 
西部 都 有 。 俄 国 农民 大 概 虾 夷 的 成 分 很 大 。 

胡 腾 把 小 黑人 分 作 “ 婴 儿 型 "与 “成 人 型 “也 就 是 老 相 ) 两 
种 。 据 他 说 ,刚果 森林 里 两 种 都 有 ,新 几内亚 内 地 山上 也 两 种 都 
有 , 马 来 半 岛 大 概 也 都 有 。 菲 律 宾 、 安 达 门 群岛 只 有 ”婴儿 型 ”， 
稍微 高 些 . 黑 些 , 黑 眼 睛 ,体毛 胡须 不 多 ,但 是 比 黑 人 多 毛 。“ 婴 
几 型 "大 概 后 起 。 非 洲 与 海洋 洲 都 是 两 种 都 有 。 他 认为 两 大 浏 
小 黑人 同 源 ,发 源 地 应 当 是 一 个 中 间 区 域 一 一 亚洲 。 亚 洲 别 的 
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种 族 比 他 们 高 大 健壮 ,又 比 他 们 进化 ,把 他 们 排挤 到 边远 地 区 ， 
分 投 东西 两 端 ,到 他 们 现在 的 居留 地 。 小 黑人 的 祖先 并 不 矮 ,是 
最 初 还 不 分 种 族 的 人 ,比较 接近 早期 白 种 人 。 多 数 人 种 学 家 相 
信和 非洲 小 黑人 的 祖先 是 普通 身材 ,多毛 的 “ 非 黑 人 ” ,也 跟 胡 腾 心 
目 中 的 一 切 小 黑人 的 祖宗 相差 不 远 。“ 非 黑人 "也 “ 非 黄种 ”, 因 
为 黄种 人 不 多 毛 ,而 早期 白 种 人 比 现在 还 更 是 “ 老 毛 于 ”。 

胡 腾 分 析 印 第 安 人 的 血统 ,叙述 他 们 在 一 两 万 年 前 远足 填 
美的 时 候 , 黄 种 人 “ 澳 ,. 虾 "早期 白人 、 现 代 型 白人 ,与 刚果 变 小 
的 小 黑人 都 在 东亚 “ 转 来 转 去 ”。 不 论 小 黑人 变 小 是 在 亚洲 哪 一 
部 分 ,从 东亚 去 非洲 ,从 西亚 或 南亚 到 东亚 ,新 疆 都 是 必 经 之 地 ， 
应 当 有 过 小 黑人 。 “红柳 娃 ” 就 是 躲 在 红柳 树林 里 的 小 黑人 , 当 
然 没 有 后 来 传阅 的 那么 小 ,而 且 非 常 原始 ,不 穿 衣 服 , 不 会 衣冠 
楚楚 。 把 他 们 打扮 成 华丽 的 玩偶 ,这 是 新 疆 人 的 幻想 加 上 去 的 
惟一 的 装点 。 

关内 就 没有 小 人 的 传说 。 笔 记 里 偶然 有 狐 仙 幻化 小 人 的 故 
事 , 但 是 那 又 是 一 回 事 。 一 一 原因 可 能 是 黄种 人 里 的 汉族 始终 
与 小 黑人 隔离 , 汉族 扩展 后 ,小 黑人 已 经 分 投 深 山 密 林海 岛 藏 
匿 ,东亚 大 陆 上 与 小 黑人 共处 过 的 , 走 的 走 了 , 留 下 的 沉没 在 汉 
文化 里 ,失落 了 种 族 的 回忆 。 

新 疆 与 俄 属 中 亚 同 是 西域 ,直到 一 千年 前 还 通行 印 欧 系 语 

,大 概 是 波斯 话 。 印 欧 系 语言 最 初 传人 欧洲 ,是 三 四 干 年 前 从 

俄国 南部 带 到 英伦 三 岛 , 称 为 早期 赛 尔 梯 克 (Celtic) 语 言 ,大概 
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是 德国 人 带 去 的 。 同 时 ,也 带 到 法 国 西班牙 ,后 来 ,罗马 兴起 , 才 
被 拉丁 文 取代 。 欧 洲 神话 里 的 小 人 似乎 在 爱尔兰 、 威 尔 斯 这 两 
个 塞 尔 梯 克 国度 传说 最 盛 ,德国 次 之 。 显 然 这 民间 传说 是 跟着 
第 一 被 印 欧 语言 西 来 ,在 拉丁 国家 就 没 扎 下 根 。 英 国 本 身 被 诺 
曼 入 征服 过 ,多 少 有 点 拉丁 化 ,对 这 些小 精灵 不 太 认 真 。 荷 兰 邻 
近 德 国 ,也 有 地 仙 式 的 矮人 的 传说 ,殖民 美洲 的 时 候 带 到 北美 ， 
写 进 华盛顿 欧文 的 “ 李 伯 大 梦 " 小 说 。 格 林 童 话 “ 白 雪 公 主 与 七 
矮人 "里 面 的 ,也 同 是 与 实生 活 里 的 侏 颂 一 样 大 , 头 大 身 小 ,发 育 
不 均 , 显 然 就 是 胡 腾 所 谓 “ 成 人 型 "小 黑人 ,是 原 有 的 一 种 一 一 
“婴儿 型 "后 起 。 神 话 中 的 矮人 当 是 传说 初期 ,还 是 小 黑人 的 原 
形 , 后 来 逐渐 加 油 加 酱 , 种 类 繁复 ,如 褐 衣 小 人 “ 勃 良 尼 "只 有 尺 
来 高 ,都 是 浑身 匀称 。 

字典 上 “ 勃 朗 尼 " 归 人 小 仙人 (fairy) 类 ,都 是 人 形 而 较 小 ,也 
大 小 不 一 。 小 仙人 有 翅膀 会 飞 。 非 洲 小 黑人 能 像 钦 子 似 的 在 树 
梢 飞跃 “会 飞 "大 概 是 从 这 上 面 来 的 ,所 以 不 像 天 使 的 翅膀 有 玖 
毛 , 而 是 蝉 愤 式 ,透明 , 似 有 若 无 。 大 仙人 大 都 是 美貌 的 成 年 人 ， 
也 有 男 有 女 , 有 好 有 坏 , 最 小 的 只 有 两 三 寸 高 ,但 是 多 数 有 “三 尺 
之 童 " 那 样 一 一 小 黑人 身长 四 尺 以 上 。 我 觉得 这 一 点 最 有 兴趣 ， 
因为 凡是 脐 造 的 小 人 国 , 小 人 总 是 至 多 一 两 尺 高 , 决 不 会 只 比 我 
们 斤 那 么 一 截 子 。 其 实 比例 稍微 改变 一 点 ,会 有 一 种 超 现实 的 
怪异 感 。 专 凭 幻想 就 是 想不到 。 这 一 点 ,西方 电影 戏剧 也 从 来 
没有 表达 出 来 ,总 是 用 小 女孩 演 小 仙人 , 连 灰 姑娘 的 教母 也 没 扮 
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出 成 年 妇女 的 模样 ,再 不 然 就 是 普通 女 滨 员 , 字 上 有 翅膀 的 小 仙 
人 服装 ,显得 狠 狂 笨重 。 近 代 由 于 影 剧 的 影响 ,已 经 渐渐 忘 了 小 
仙人 比 人 小 。 

另 有 一 种 穿 绿 的 小 人 叫 “ 艾 尔 夫 ”(Elf) ,大 都 在 山区 一 一 海 
洋 洲 的 小 黑人 也 是 大 都 在 多 山 的 地 方 一 一 爱 提 弄 人 ,所 以 新 渐 
给 说 成 顽童 ,本 来 似乎 多 数 是 青 壮 年 ,在 草丛 中 出 没 ,运气 好 的 
人 遇见 他 们 , 磁 他 们 的 高 兴 , 有 时 候 会 发 现 一 小 缸 金 子 。 圣 诞 老 
人 有 许多 艾 尔 夫 帮 他 制造 玩具 ,分 赠 全 世界 儿童 ,这 是 近 人 附 
会 。 艾 尔 夫 似乎 不 事 生产 ,代表 不 驯服 的 小 黑人 ,对 人 好 起 来 非 
常 好 ,但 是 喜欢 恶作剧 ,容易 翻脸 。 绿 衣 似 是 象征 性 , 住 在 树林 
里 的 原始 人 都 善于 隐蔽 自己 ,往往 对 面 不 见 人 ,所 以 在 传说 中 变 
成 穿着 保护 色 的 衣服 , 像 侠盗 罗宾汉 磨 下 的 “绿色 人 ”。 

又 有 一 种 丑陋 的 老头 子 叫 “ 诺 姆 "(Gnome) , 住 在 地 洞 里 守 
矿 或 看 管 宝藏 , 像 守 库 神 一 样 ,会 吓 晓 入 ,使 可 怕 的 事故 发 生 。 
也 像 一 群 艾 尔 夫 看 守 一 角子 金子 , 容 藏 的 主题 屡次 出 现 , 使 人 联 
想到 太平 天 国 的 藏 急 .北非 维 希 政府 埋藏 的 金条 ,都 是 战败 国 藏 
匿 资金 的 传说 ,引起 无 数 掘 宝 的 故事 。 显 然 原始 人 在 土地 被 占 
领 后 , 转 人 地 下 ,也 有 他 们 珍视 的 东西 埋 在 地 里 。 至 于 矿藏 所 在 
地 ,古代 部 落 本 来 都 秘 不 告 人 , 论 陷 后 也 许 仍旧 暗中 守护 , 吓 退 
开矿 的 人 ,或 者 暗 加 阻挠 。 也 不 一 定 是 老头 子 出 马 , 也 就 是 天 生 
老 相 的 小 黑人 。 

现代 有 个 英文 名 词 “ 祖 利 克 的 诺 姆 ”, 指 瑞士 银行 家 一 一 祖 
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利克 这 城市 是 瑞 上 金融 中 心 一 一 为 了 吸收 资金 , 特 创 隐 名 存 户 
制度 , 代 守 秘密 ,在 国际 金融 界 特别 具有 神秘 色彩 , 像 看 守 窑 藏 
的 地 底 小 老 妖 。 

还 有 一 种 隐形 的 叫 “ 格 软木 林 ”(Gremlin) ,调皮 淘气 ,与 这 
些小 老头 子 同属 妖魔 类 ,都 对 人 类 不 怀 好 意 。 书 布 斯 特 字典 上 
说 “二 次 世界 大 战 ,有 些 飞 行 员 说 有 格 软木 林 作 崇 ,使 飞机 发 生 
故障 。 二 十 世纪 中 时 的 空军 还 相信 这 些 , 真 是 奇谈 ,也 可 见 这 传 
说 实在 源 久 流 长 。 

格 软木 林 这 名 词 有 时 候 也 活用 ,例如 本 年 一 月 初 美国 《新 闻 
周刊 》 上 ,华盛顿 议会 雇员 格 软木 林 们 " 选 出 十 大 巡 遇 议员 , 衣 
着 最 不 整洁 ,不 人 时 。 称 议会 雇员 为 格 软木 林 , 因为 是 议员 各 自 
雇用 的 幕僚 与 职员 , 没 没 无 闻 , 做 幕后 工作 , 永 不 出 头 露面 ,等 于 
隐形 小 妖 。 

汽车 也 有 个 新 出 的 牌子 叫 格 软木 林 ,号 称 “ 成 本 最 低 的 美国 
制 汽 车 ” ,表示 坦白 ,成 本 低 当 然 廉价 。 取 这 名 字 是 极 言 其 小 而 
神出鬼没 。 原 先 的 格 软木 林 当 是 小 黑人 被 淘汰 后 剩 下 极 少数 遗 
民 , 偶 尔 下 山 偷袭 ,做 破坏 工作 ,事后 使 人 疑 神 疑 鬼 。 

至 今 、 英 美 儿童 还 买 来 玩 的 有 一 种 小 型 烟火 , 叫 “ 仙 光 ” 
(fairy lights) ,一 尺 多 长 的 一 根木 签 握 在 手 里 , 另 一 端 不 断 地 爆 
出 蓝 色 火 星 。 大 概算 是 小 仙人 作法 的 魔 枯 ,但 是 最 初 可 能 是 代 
表 点 火 棒 , 也 是 “ 火 攻 "的 武器 。 原 始 人 常常 随身 携带 火种 。 有 
些 民族 已 经 发 现 了 火 的 功用 ,但 是 不 懂得 怎样 钻 木 取 火 ,例如 安 
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达 门 群岛 的 小 黑人 。 这 一 群岛 屿 刚 发 现 的 时 候 , 岛 上 不 许 别 的 

种 族 上 岸 , 因 此 小 黑人 成 分 最 纯 ,他们 就 不 会 取 火 。 那 更 要 把 火 
种 带 来 带 去 ,不 让 它 熄 灭 。 

又 ,草地 上 生 一 圈 菌 类 , 叫 “ 仙 环 ”(fairy ring) ,是 一 群 小 但 

人 手 牵手 跳 圆 舞 , 像 * 步 步 生 莲花 "一 样 生 出 来 的 。 蘑 菇 有 时 候 

毒 ,这 是 小 黑人 绝迹 后 已 经 被 美化 ,仍旧 留 下 的 一 丝 戒 备 的 感 


el: 


这 一 大 套 传说 ,内 容 复杂 丰富 ,绝对 不 是 《 镜 花 缘 ) 或 《万 利 
伐 游 记 》 里 面 的 穿 心 国 , 大 人 国 , 小 人 国 可 比 。 是 传统 .时间 与 无 
数 人 千 锤 百 炼 出 来 的 。 传 到 后 来 ,神话 只 有 孩子 们 相信 ,成 了 童 
话 。 西 方 童话 里 超自然 的 成 分 ,除了 女 焉 与 能 言 的 动物 , 竟 全 部 
是 小 型 人 ,根据 小 黑人 创造 的 。 美 妙 的 童话 起 源 于 一 个 种 族 的 
沦 亡 一 一 这 具有 事实 特有 的 一 种 酸 醋 苦 辣 说 不 出 的 滋味 。 

前 面 引 了 许多 人 种 学 的 书 ,外 行 掉 书 袋 ,实在 可 笑 。 我 大 概 
是 向 往 “ 通 远 与 久远 的 东西 ” (the faraway and long ago), 连 “项 
州 "这 样 的 字眼 看 了 都 森森 然 有 神秘 感 , 因 为 是 古代 地 名 ,仿佛 
更 远 , 近 北极 圈 , 太 阳 升 不 起 来 , 整 天 昏 黑 。 小 时 候 , 老师 图 读 
《 纲 鉴 易 知 录 》,《 纲 鉴 ) 只 从 周 朝 写 起 ,我 就 很 不 满 。 学 生 时 代 在 
港大 看 到 考古 学 的 图 片 , 才 发 现 了 史前 。 住 在 国外 ,图 书馆 这 一 
类 的 书 多 ,大 看 之 下 ,人 种 学 又 比 考古 学 还 更 古 , 作 为 逃避 ,是 不 
能 跑 得 更 远 了 。 光 加 本 来 也 是 看 书 的 功用 之 一 ， 吟 到 夕阳 山 外 
山 ”, 至 少 推广 地 平 线 ,胸襟 开阔 点 。 
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前 文 引 库 恩 等 ,也 需要 声明 一 点 , 库 思 在 他 本 国 声誉 远 不 及 
国外 ,在 英国 视 为 权威 ,美国 现在 多 数 人 种 学 家 都 攻击 他 的 种 族 
研究 迹 近 种 族 歧视 。 胡 腾 是 哈佛 教授 ,已 经 逝世 , 那 本 书 是 一 九 
四 六 年 改写 再 版 ,年 代 较 早 , 所 以 不 像 库 恩 成 为 众矢之的 。 我 觉 
得 时 代 的 眼光 的 确 变 得 很 厉害 ,譬如 《 金 银 岛 y 者 斯 担 文生, 他 
有 个 短篇 小 说 ,不 记得 题目 是 否 叫 《 瓶 》《The Bottle》) , 套 “ 天 方 
夜 谭 " 神 灯 故 事 , 彰 景 在 夏威夷 , 写 土著 有 些 地 方 看 着 使 人 起 反 
感 。 这 是 因为 现代 人 在 这 方面 比 前 人 敏感 一 一 当然 从 前 中 国人 
也 就 常 闹 辱 华 , 现 在 是 普遍 地 扩大 敏感 面 一 一 但 这 是 道德 与 礼 
俗 的 问题 ,不 应 当 影 响 学 术 。 库 恩 书 中 一 再 说 今后 研究 种 族 有 
困难 ,有 人 认为 根本 没有 种 族 这 样 东 西 ,只 有 遗传 的 因子 。 大 概 
他 最 招 忌 的 是 说 黄种 白 种 人 智力 较 高 ,无 形 中 涉及 黑人 教育 间 
题 ,是 美国 自前 最 具 爆 炸 性 的 题目 之 一 。 其 实 , 库 恩 认 为 黑 种 白 
种 人 在 史前 也 就 一 直 瓜 杂 , 对 于 有 种 族 观 念 的 白人 是 个 重大 的 
打击 。 但 是 反对 派 认为 用 骨骼 判别 种 族 不 可 靠 , 光 靠 血型 也 不 
行 ,而 且 血 型 往往 无 法 查考 ,因此 绝口 不 谈 来 历 ,只 研究 社会 习 
俗 ,以 资 切磋 借 镜 ,也 就 是 社会 人 种 学 。 

二 次 世界 大 战 末 ,是 听 了 社会 人 种 学 家 的 劝告 ,不 废 日 皇 ， 
结果 使 日 军 不 得 不 “ 齐 解 甲 ”, 一 一 见 黑 斯 (H.R. Hays) 编 4 自 
猿 猴 到 天 使 > 选集 引言 一 一 可 见 社会 人 种 学 在 近代 影响 之 大 。 
这 本 书 特别 提 到 | 玛 格 丽 : 米 德 研 究 撤 摩 亚 一 一 也 是 个 泡 丽 尼 夏 
岛屿 一 一 的 青少年 ,促进 西方 二 十 年 代 末 的 性 的 革命 一 一 比 最 
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近 的 一 次 当然 中 庸 些 一 一 此 后 ,她 研究 新 几内亚 几 个 部 落 ,又 发 
现 两 性 阳刚 阴柔 的 种 种 分 别 大 部 分 都 是 环境 造成 的 。 这 学 说 直 
到 最 近 才 大 行 其 道 ,有 反映 在 “一 性 ”化 的 发 型 衣 饰 上 ,以 及 男人 带 

孩子 料理 家 务 ,等 等 ,不 怕 立 失 男 子 气 。 近 十 年 来 ,也 许 由 于 西 

方 的 一 种 入 香 的 心理 ,特别 影响 社会 风气 ,难怪 米 德 女士 成 为 青 

年 导师 、 妇 运 领袖 ,一 度 又 提倡 “扩展 家 庭 ", 补 救 原子 家 庭 的 缺 

点 ,例如 ,女人 被 孩子 绊 住 了 ,妨碍 妇女 就 业 。“ 扩 展 家 庭 " 比 大 

家 庭 更 大 ,不 拘 父 系 母系 ,也 不 一 定 同 住 ,姑母 舅父 都 有 责任 照 

应 孩子 ,儿童 也 来 去 自由 ,| 而 别 招 可 以 易 子 而 教 。 也 是 一 种 “ 夏 

威 夷 "制度 ,印尼 、 马 来 亚 与 泡 丽 尼 夏 诸 岛 都 有 。 热 带 岛屿 生活 

比较 悠闲 ,现代 高 压 的 个 人 主义 社会 里 恐怕 行 不 通 。 历 史 是 周 

期 性 的 ,小 家 庭 制度 西方 通行 已 久 , 所 以 忘 了 大 家 庭 的 弊病 ,只 

羔 莫 互助 的 好 处 。 美 国有 些 青 年 夫妇 组 织 的 “公社 "是 朋友 合 

住 ,以 亲族 为 单位 的 还 没有 ,也 住 不 长 ,大 概 是 嬉 皮 型 的 人 才 过 

得 惯 。 但 是 小 家 庭 也 不 是 完全 不 需要 改进 , 佛 洛 依 德 式 的 家 庭 

就 是 原子 家 庭 。“ 扩 展 家 庭 " 有 许多 长 斐 给 孩子 们 做 模范 , 有 选 

择 的 余地 ,据说 不 大 会 养 成 各 种 心理 错 综 , 至 少 值得 作 参 考 。 

西方 刚 发 现 夏威夷 等 群岛 的 时 候 , 单 凭 岛 人 的 生活 情调 与 

性 的 解放 , 风 魔 了 十 八 世 纪 欧 洲 ,也 是 因为 状 貌 风度 正 符合 卢 又 

“高 贵 的 野蛮 人 ”的 理想 ,所 以 雅俗共赏 ,举国 若 狂 。 直 到 十 九 世 

纪 中 叶 还 又 有 “南海 泡 泡 ”(South Sea Bubble) 大 骗局 , 炉 起 南大 

平 洋 移民 热 .投资 热 , 英 .法 .意大利 都 卷 人 ,不 久 泡 泡 破 灭 , 无 数 
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人 倾家荡产 ,也 有 移民 包 下 轮船 ,被 送 到 无 人 落 岛 上 ,终年 霖 十 
的 森林 中 , 整 大 批 的 人 钱 死 病死 。 

这 些 都 是 “ 叛 舰 吃 血 记 ”" 这 件 史实 的 时 代 背 景 。 两 次 拍 成 电 
影 我 都 看 过 , 第 一 次 除了 却 尔 斯 劳顿 演 船 长 还 有 点 记得 ,已 经 
没什么 印象 。 大 致 是 照 三 十 年 代 的 畅销 画 《 邦 梯 号 上 的 叛 
变 ) 一 一 诺 灯 夫 、 霍 尔 合 著 (Nordhoff & Hal) 一 一 写 叛 舰 * 砚 得 
桃源 好 避 秦 "之 后 ,就 不 提 了 。 马 龙 白 兰 度 这 张 影片 却 继续 演 下 
去 , 讲 大 副 克利 斯 青 主张 把 船 再 驶 回 英国 自首 ,暴露 当时 航海 法 
的 不 人 人道。 水手 们 反对 ,当夜 有 入 放火 烧 船 , 断 了 妇 路 ,克利 斯 
青 抢救 仪器 烧 死 。 

烧 船 是 事实 , 莞 岛 当 然 不 能 有 海 船 停泊 , 怕 引 起 注意 。 近 代 
腑 坎 岛 上 克利 斯 青 的 后 背 靠 雕 刻 纪 念 品 卖 给 游客 度 日 ,一 度 到 
欧洲 卖 画 ,五 十 年 代 向 访问 的 人 说 :当初 克利 斯 青 “ 一 直 想 回国 
投案 ” , 曾 载 《读者 文摘 )。 照 一 般 改 编剧 本 的 标准 来 说 ,这 一 改 ， 
改 得 非常 好 ,有 一 个 悲壮 的 收 梢 ,而 且 也 不 是 完全 没有 根据 。 

十 八 世 纪 , 英 国法 律 本 来 严酷 , 连 小 偷 都 是 流放 的 罪名 。 航 
海 法 的 残忍 ,总 也 是 因为 帆船 远 涉 重洋 ,危险 性 太 大 ,不 是 实在 
无 路 可 走 的 人 也 不 肯 做 水 手 ,所 以 多 数 是 因 犯 ,或 是 拉夫 拉 来 的 
酒鬼 ,不 用 严刑 无 法 维持 纪律 。 叛 变 不 分 主 从 ,回国 一 定 处 绞 
稍 有 常识 的 人 都 知道 。 片 中 的 克利 斯 青 自愿 为 社会 改革 而 死 ， 
那 又 是 一 回 事 ,手下 这 批 人 以 性 命 相 托 , 刚 找到 了 一 个 安身 处 ， 
他 倒 又 侃侃 而 谈 , 要 他 们 去 送死 。 我 看 到 这 里 非常 起 反感 ,简直 
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看 不 下 去 。 

名 小 说 家 密 契 纳 一 一 车 有 《夏威夷 ;等 一 一 与 前 面 提 过 的 戴 
教授 合 著 《 乐 园 中 的 坏蛋 ?散文 集 (《Rascals in Paradise》) , 写 太 
平 洋 上 的 异 人 ,有 的 通 世 ,有 的 称 王 ,内 中 有 郑成功 ,也 有 “ 邦 梯 

号 "的 布 莱 船 长 。 布 菜 对 于 太平 洋 探险 很 有 贡献 ,并 且 发 现 澳洲 
与 新 几内亚 之 间 一 条 海峡 ,至 今 称 为 布 莱 海 峡 , 可 算 名 垂 不 朽 。 
这 本 书 根据 近 人 对 有 关 文 件 的 研究 , 替 他 翻案 。 他 并 不 是 虐待 
狂 , 出 事 的 主因 是 在 塔 喜 堤 停泊 太 久 , 岛 上 的 女人 太 迷 人 ,一 住 
半年 , 心 都 野 了 ,由 克利 斯 青 领头 , 带 着 一 批 青年 浪子 回去 找 他 
们 的 恋人 。 但 是 叛变 是 临时 触 机 ,并 没有 预谋 。 那 天 晚上 ,克利 
斯 青 郁 郁 地 想念 他 的 绮 萨 贝 拉 一 一 是 他 蔡 她 取 的 洋 名 一 一 决定 
当夜 乘 小 后 子 逃 走 。 偏 那天 夜 邮 特别 炎热 ,甲板 上 不 断 人 ,都 上 
来 乘凉 ,他 走 不 成 。 

刚巧 两 个 当 值 人 员 都 食 职 睡 熟 了 ,军械 箱 又 搬 肥 | 统 舱 正中 ， 
为 了 腾 出 地 方 搁 面 包 果树 一 一 这 次 航行 的 使 命 是 从 南 太 平 洋 移 
植 面包 果树 ,供给 西 印 度 群 岛 的 黑 奴 做 食粮 ,但 是 黑人 吃 不 惯 ， 
结果 白费 工夫 一 一 克利 斯 青 借口 有 效 鱼 , 问 军械 管理 员 拿 到 箱 
子 钥 是 。 更 巧 的 是 几 个 最 横 暴 的 海员 都 派 在 克利 斯 青 这 一 班 ， 
午夜 起 当 值 。 内 中 有 三 个 在 塔 喜 堤 逃走 ,给 握 了 回来 ,共有 七 个 

人 犯 事 挨 过 打 ,都 在 午夜 该 班 。 于 是 克利 斯 青 临 时 定 计 起 事 , 其 
余 的 员工 有 的 胁 从 ,有 的 一 时 迷 乱 ,不 知道 是 怎么 回 事 。 
那 “ 拜 伦 型 的 大 副 " 那 年 二 十 四 岁 , 脸 长 得 一 副 聪 明 相 , 讨 人 
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喜欢 ,高 个 子 ,运动 员 的 体格 。 布 莱 事 后 ,这 样 描写 他 :”' 身 坏 结 
实 , 有 点 罗 圈 腿 ,…… 有 出 汗 太 多 的 毛病 ,尤其 手 上 ,其 至 于 凡是 
他 拿 过 的 东西 都 沾 脏 了 。”” 布 莱 形 容 他 自然 没有 好 话 。 骑 马 过 
度 容 易 罗 圈 腿 ,英国 乡绅 子弟 从 前 都 是 从 小 学 骑马 。 手 汗 多 , 似 
平 是 有 点 神经 质 。 

诺 杂 夫 也 写 他 脾气 阴 晴 不 定 , 头 发 漆黑 ,肤色 也 黑 , 再 加 上 
栖 黑 ,县 黑 异 常 一 一 倒 和 绮 萨 贝 拉 是 天 生 注 定 的 一 对 。 一 -一族 
采 夫 认为 他 想 单独 逃走 是 为 了 跟 船 长 屡次 冲突 一 一 因为 对 他 不 
公 , 并 不 是 主持 公道 一 一 后 来 临时 变 计 , 占领 了 上 这 条 船 ,宣布 要 
用 铁 炼 锁 住 船长 , 送 回 英国 治罪 。 同 伙 的 船员 一 致 反对 回 英 , 这 
才 作罢 。 事 后 ,他 与 少年 士官 白 颜 谈 起 ,又 强调 他 的 原意 是 把 船 
长 解 回 英国 治罪 。 最 后 ,与 白 颜 等 两 个 士官 诀别 ,还 又 托 他 们 回 
国 后 转告 他 父亲 ,他 本 意 是 送 船长 回国 法 办 ,虽然 父亲 不 会 因此 
原 大 他 ,至 少 可 以 减轻 他 的 罪 得 。 

再 三 郑重 提起 这 一 点 ,但 是 船长 究竟 犯 了 什么 罪 ? 烤 答 食 
工 逃 跑 的 水 手 , 是 合法 的 。 密 契 纳 代 船 长 洗刷 ,但 是 也 有 池 认 他 
“也 许 ” 克 扣 伙食 一 一 吞没 九 十 磅 乳酪 ,多 报 大 内 ,造假 账 。 至 十 
扣 食 用 水 , 那 是 他 太 功 利 主义 ,省 下 水 来 涛 面包 果树 。 后 来 ,他 
第 二 次 衔 命 去 取 面包 果 ,澳洲 海洋 探险 家 马 太 ' 福 林 德 斯 那 时 候 
年 纪 还 小 ,在 那 条 船上 当 士 官 ,后 来 回忆 船上 苦 渴 , “化 匠 擒 水 桶 
去 浇灌 盆栽 ,他 和 别人 都 去 躺 在 梯级 上 , 後 园 丁 浅 栖 的 琼 桨 玉 
液 。 士 官 尚且 如 此 ,水 手 可 想 而 知 。 
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邦 梯 号 上 有 个 少年 士 宫 偷 了 船长 一 只 椰子 , 吃 了 解渴 。 船 
长 买 了 几 干 愉 椰 子 ,一共 失去 四 只 , 怪 大 副 追 查 不 力 ,疑心 他 也 
有 份 。 在 这 之 前 几 天 ,派克 利 斯 青 带 人 上 岸 砍 柴 汲 水 ,大 队 土 人 
拦 动 , 事 先 奉命 不 准 开 枪 ,因为 怀柔 的 国策 。 众 寡 不 政 , 莽 头 五 
爪 铁 钩 都 给 抢 了 去 。 土 人 没有 铁器 ,异常 珍视 , 拿 去 改制 小 刀 。 
回 船 舰 长 不 容 分 辩 , 大 院 愤 人 丑 无 用 。 

在 塔 喜 堤 ,船长 曾经 把 土 人 馈赠 个 别 船员 的 猪 只 . 绊 头 和 土 
产 一 律 充 公 ,理由 是 船上 只 剩 腌 干 食 品 ,需要 新 鲜 食物 调剂 , 土 
产 可 以 用 来 和 别处 土 人 交易 。 大 副 有 个 土 人 朋友 送 了 一 对 珠 
子 , 硬 没 给 他 拿 去 。 但 是 这 都 不 是 什么 大 事 , 等 回国 后 去 海军 告 
发 ,还 有 可 说 ,中 道 折 回 押解 交 宜 ,一 定 以 叛变 罪 反 举 。 不 但 是 
十 八 世纪 的 海军 , 换 了 现代 海军 也 是 一 样 。 五 O 〇 年 代 美 国 著名 
小 说 改编 舞台 剧 电影 《 凯 恩 号 叛变 》(《The Caine Mutiny》) 一 一 
亭 佛 莱 鲍 嘉 主演 一 一 本 来 是 套 《 叛 舰 唆 血 记 》, 里面 一 碗 杨梅 的 
公案 与 那 四 只 椰子 遥遥 相对 ,但 那 只 是 闹 家 务 , 要 不 是 战 时 船长 
犯 了 临阵 丑 丑 的 绯 嫌 ,不 然 再 也 扳 不 倒 他 。 

克利 斯 青 不 是 初出 道 , 过 了 许多 年 的 海员 生活 ,不 会 不 知道 
里 面 的 情形 , 竟 想 出 这 人 么 个 屎 主意 ,而 且 十 分 遗憾 设 能 实行 ,可 
见 他 理 路 不 清楚 。 影 片 中 迟 至 抵达 辟 坎 岛 后 , 才 倡议 回国 对 质 ， 
更 不 近 情 理 , 因 为 中 间 有 把 船长 赶 下 船 去 这 回 事 , 有 十 八 个 人 跟 
去 ,全 挤 在 一 只 小 船上 ,在 太平 洋 心 , 即 使 能 着 陆 , 又 没有 枪械 抵 
御 士 人 , 往 西 都 是 食 人 者 的 岛屿 。 这 一 个 处 置 方法 干系 十 九条 
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人 人命, 回去 还 能 声 辩 控诉 船长 不 人 道 ? 

密 契 纳 这 篇 翻案 文章 纯 是 一 面倒 ,也 不 能 叫 人 心服 :无疑 
地 , 福 莱 彻 克利 斯 青 的 原意 是 要 把 船长 与 忠心 的 人 都 扔 到 太平 
洋 底 ,但 是 叛 党 中 另 有 人 顾虑 到 后 果 , 给 了 布 莱 一 干 人 一 线 生 
机 ……" 这 未 免 太 武断 , 怎 见得 是 别人 主张 放 他 们 一 条 生路 ,不 
是 克利 斯 青 本 人 ? 书 中 并 没 举 出 任何 理由 。 而 且 即使 斩 草 除 
根 , 杀 之 灭口 ,一 年 后 邦 梯 号 不 报到 ,至 多 两 年 ,国内 就 要 派 船 来 
查 ,这 条 规则 ,克利 斯 青 比 他 手下 的 人 知道 得 更 清楚 。 

还 有 白 颜 等 两 个 士官 .五 名 职工 没 来 得 及 上 小 船 , 挤 不 下 ， 
船长 怕 翻 朋 ,喊叫 他 们 不 要 下 来 “我 不 能 带 你 们 走 了 ! 只 要 有 
一 天 我 们 能 到 英国 ,我 会 蔡 你 们 说 话 !” 

克利 斯 青 不 得 不 把 这 几 个 人 看 守 起 来 。 大 船 继续 航行 ,经 
过 一 个 白 种 人 还 没 发 现 的 岛 , 叫 拉 罗 唐 若 , 岛 上 土 人 胆 小 , 也 还 
算 友 善 , 白 颜 不 明白 他 为 什么 不 选 作 藏 身 之 地 , 却 在 英国 人 已 经 
发 现 了 的 土 排 岛 登陆 , 土 人 聚集 八 九 百人 持 械 迎 敌 ,结果 没有 上 
岸 , 驶 回 塔 喜 堤 , 补 充 粮食 , 采 办 牲畜, 接 取 恋人 ,又 回 到 士 排 岛 。 
这 次 因为 有 塔 喜 堤 人 同 来 ,当地 士 人 起 初 很 友好 。 

他 们 向 一 个 酋长 买 了 块 地 ,建造 堡垒 。 克 利 斯 青 坚持 四 面 
挖 二 元 深 四 元 阔 的 水 沟 ,工程 浩大 ,大 家 一 齐 动手 , 连 他 在 内 。 
不 久 , 带 来 的 羊 吃 十 人 种 的 菜 , 土 人 就 又 翻脸 , 暂 必 歼灭 或 是 赶 
走 他 们 ,一 次 次 攻 堡 驳 ,开炮 释 退 。 渐 渐 无 法 出 外 ,除非 成 群 结 
队 全 副 武 装 。 生 活 苦 不 堪 言 , 住 了 两 三 个 月 ,克利 斯 青 知道 大 家 
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都 恨 透 了 这 地 方 ,召集 会 议 ,一律 赞 成 离开 土 排 岛 , 有 十 六 个 人 
要 求 把 他 们 送 到 塔 喜 堤 ,其 余 的 人 愿意 跟着 船 去 另 找 新 天 地 。 

密 掉 纳 为 了 做 翻案 文章 , 指 克 利 斯 青 抛弃 同 党 ,让 他 们 留 在 
塔 喜 堤 ,军舰 来 了 从 中 捉 敬 。 其 实 是 他 淹 断 力 欠 高 明 , 大 家 对 他 
的 领导 失去 信心 ,所 以 散 伙 。 回 塔 喜 堤 , 诺 条 夫 认为 是 怪 水 手 们 
糊涂 ,舍不得 离开 这 温柔 乡 。 大 概 也 是 因为 吃 够 了 土 人 的 苦头 ， 
别处 和 人 生地 不 熟 ,还 是 只 有 塔 喜 坦 。 仗 着 布 莱 一 行人 末 见 得 能 
生还 报案 ,得 过 且 过 。 克 利 斯 青 为 了 保密 ,大 概 也 急于 摆脱 他 
们 ,把 白 颜 一 干 人 也 一 并 送 到 塔 喜 堤 上岸。 

第 一 次 船 到 塔 喜 堤 的 时 候 , 按 照 当地 风俗 ,每 人 限 交 一 个 同 
性 朋友 ,本 地 人 对 这 友谊 非常 重视 ,互相 送 厚 礼 , 临 行 克利 斯 青 
的 朋友 送 了 他 一 对 完美 的 珍珠 ,被 船长 充 公 未 遂 。 这 种 交友 方 
式 在 南 太平 洋 别处 也 有 ,新 几内亚 称 为 “ 库 拉 ”(kula) 一 一 见 马 
利 诺 斯 基 (B. Malinowski) 日 记 一 一 两 地 的 友人 都 是 一 对 一 , 往 
来 馈赠 大 笔 十 特产 或 是 沿海 输入 的 商品 ,总 值 也 没有 估计 ,但 是 
如 果 还 礼 太 轻 ,声名 扫地 , 送 不 起 也 “舍命 陪 君 子 ”。 收 下 的 礼物 
自己 销售 送 人 。 这 原 是 一 种 原始 的 商业 制度 ,朋友 其 实 是 通商 
的 对 手 方 , 也 都 很 有 大 商人 的 量力 。 连 南美 洲 西北 部 的 印第安 
人 也 有 同样 的 制度 ,直到 本 世纪 五 〇 年 代 还 通行 。 都 是 交通 不 
便 , 物 物 交易 全 靠 私人 来 往 , 因 此 特别 重视 通商 的 搭档 ,甚至 于 
在 父子 兄弟 关系 之 上 一 一 见 哈 纳 (M. 上 Harner) 著 《 吉 伐 若 人 》 
(《The jivaro》) 一 一 塔 喜 坦 过 去 这 风俗 想必 也 是 同一 来 源 , 当时 
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的 西方 人 容易 误解 ,认为 一 味 轻 财 尚 义 。 克 利 斯 青 最 初 准备 只 
身 逃 亡 ,除了 抛 拖 不 下 恋人 ,一定 也 是 蛋 慑 岛 人 的 社会 , 满 想 找 
个 地 图 上 没有 的 岛屿 ,投身 在 他 们 的 世界 里 。 但 是 经 过 土 排 岛 
之 难 ,为 了 避免 再 蹈 覆 加 , 只 能 找 无 人 区 岛 定居 ,与 社会 隔离 ,等 
于 流 犯 ,变相 终身 监禁 。 不 管 这 是 否 他 的 决定 ,不 这 样 也 决 通 不 

白 颜 住 在 塔 喜 堤 一 年 多 , 爱 上 了 一 个 土 女 , 结 了 婚 。 英 国 军 
舰 来 了 ,参加 叛变 的 水 手 们 被 捕 , 白 颜 等 也 都 不 分 青红皂白 握 了 
去 。 原 来 出 事 那 天 晚上 ,克利 斯 青 正 预 备 当夜 溜 下 船 航 济 逃 , 在 
甲板 上 遇见 白 颜 , 托 他 回国 代 他 探望 家 人 ,万 一 自己 这 次 远 行 不 
能 生还 。 白 颜 一 口 应 多 。 克 利 斯 青 便道 :那么 一 言 为 定 。 不 料 
船长 刚巧 走 来 ,只 听见 最 后 两 句 话 , 事 后 以 为 是 白 颜 答应 参加 叛 

出 事后 , 布 莱 指 挥 那 只 露天 的 小 船 , 连 张 地 图 都 没有 , 在 六 
平 洋 上 走 了 四 十 一 天 , 安 抵 马 来 群岛 ,是 航海 史上 的 奇迹 。 回 国 
报案 , 秦 动 一 时 , 英 王 破格 召见 。 跟 去 的 十 八 个 人 ,路 上 死 了 七 
个 , 剩 下 十 一 个 人 里 面 ,还 又 有 两 个 中 途 抗 命 ,“ 形 同 反叛 ”, 一 个 
操 帆 员 , 一 个 木匠 。 到 了 蓓 属 东 印度 , 布 莱 提 出 控诉 ,把 这 两 个 
人 办 禁 起 来 ,等 到 英国 候审 。 结 果 只 有 木匠 被 堂上 申 饰 了 事 , 男 
一 个 无 罪 开 释 。 

布 莱 在 军事 法 庭 上 咬定 白 颜 通 谍 。 白 颜 的 喜 母 不 信 , 他 是 
个 独子 ,好 学 , 正 要 进 牛 津 大 学 ,因为 醇 心 卢 骚 、 拜 伦 等 笔下 的 南 
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海 , 才 去 航海 , 离 家 才 十 七 岁 , 这 是 第 一 次 出 海 ,与 布 莱 是 世 交 ， 
他 母亲 重托 了 他 。 案 发 后 她 写 信 给 布 莱 , 他 回信 大 加 她 儿子 无 
行 。 这 母子 俩 相依 为 命 , 受 了 这 刺激 ,就 此 得 病 , 白 颜 回来 时 她 
已 经 死 了 。 

布 莱 对 白 颜 是 误会 ,另外 还 有 三 个 人 ,一 个 军械 管理 员 , 两 
个 小 木匠 , 布 莱 明 知 他 们 是 要 跟 他 走 的 ,经 他 亲口 阻止 ,载重 过 
多 怕 翻 船 ,不 妨 留 在 贼 船 上 ,他 回去 竟 一 字 不 提 。 弟 和解 回国 途 
中 ,军舰 触礁 ,来 不 及 一 一 解除 手 镇 脚 铸 , 淹 死 了 四 个 。 这 三 个 
人 侥幸 没 死 , 开 审 时 , 又 幸而 有 邦 梯 号 上 的 事务 长 代为 分 辩 , 终 
于 无 罪 开 释 。 布 莱 不 在 场 ,已 经 又 被 派出 国 , 第 二 次 去 南海 取 面 
包 末 。 

这 时 候 焉 案 发 已 经 三 年 ,舆论 倒 了 过 来 , 据 密 契 纳 说 ,是 因 
为 克利 斯 青 与 男 一 个 叛 党 少年 士官 ,两 家 都 是 望族 ,克利 斯 青 的 
哥哥 是 法 学 教授 ,两 家 亲属 奔走 呼号 , 煽 起 社会 上 的 同情 。 而 且 
布 莱 本 人 不 在 国内 ,有 人 加 他 层 恨 不 敢 对 质 ,其 实 他 早已 书面 交 
代 清 楚 ,并 且 还 出 版 了 一 本 书 , 说 明 事 件 经 过 。 不 管 是 为 了 什么 
原因 ,也许 是 “日 久 事 明 ”, 军 事 法 庭 第 二 次 审 这 件 案子 ,结果 只 
绞 死 三 名 水 手 , 白 颜 等 三 人 判 了 死刑 后 获 赦 。 

十 八 世 纪 未 ,英国 海军 陆续 出 了 好 几 次 狼 变 ,都 比 邦 梯 案 理 
由 充足 ,最 后 一 次 在 伦敦 首善之区 , 闹 得 很 大 。 但 是 镇 压 下 来 之 
后 ,都 被 忘怀 了 ,惟有 太平 详 心 这 只 小 型 海 船上 的 风 疲 ,举世 闻 
名 ,历久 不 衰 , 却 是 为 何 ?” 未 必 又 是 克利 斯 青 家 族 宣传 之 力 。 我 
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觉得 主要 的 原因 似乎 是 ;只 有 这 一 次 叛变 是 成 功 的 ,不 能 低估 了 
美满 的 结局 的 力量 。 主 犯 几乎 全 部 逍遥 法 外 ,享受 南海 风光 ,有 
情人 都 成 卷 属 ,而 且 又 是 不 流血 的 革命 , 兵 不 血 刃 ,大 快 人 心 .。 
出 事 在 西 历 一 七 八 九 年 ,同年 法 国 大 革命 ,从 某 些 方面 说 来 ,其 
至 于 都 没有 它 影响 大 。 狄 更 斯 的 《双城记 》 可 以 代表 当时 一 般 人 
对 法 国 革命 的 感觉 ,同情 而 又 恐怖 、 习 恶 ,不 像 邦 梯 案 是 反抗 上 
司 ,改革 陋 规 ,普通 人 都 有 切身 之 感 。 在 社会 上 ,人 生 许 多 小 角 
落 里 ,到 处 都 有 这 样 的 暴君 。 

布 莱 除 了 航海 的 本 领 确 是 个 人 才 , 也 跟 克利 斯 青 一 样 都 是 
常人 ,也 是 他 成 为 一 个 象征 之 后 , 才 “ 天 下 之 恶 皆 归 之 ”"。 邦 梯 事 
件 后 二 十 年 ,显然 已 成 定论 。 船 名 成 了 他 的 绰号 “ 邦 梯 . 布 莱 ”。 
但 是 官 运 亭 通 ,出 事后 回国 立即 不 次 氛 迁 一 一 军事 法 庭 上 法 官 
认为 有 逼 反 嫌 疑 ,责备 了 他 几 句 , 那 是 没有 的 事 , 影 片 代 观 众 平 
愤 的 一 一 此 后 一 帆 风 顺 ,对 拿破仑 作战 ,又 立 下 军功 。 生 平 下属 
四 次 叛变 , 连 邦 梯 出 事后 归途 中 的 一 次 小 造反 算 在 内 。 最 大 的 
一 次 叛乱 ,是 他 晚年 在 澳洲 做 新 南 威 尔 斯 州长 ,当地 有 个 约翰 ， 
麦 卡 塞 , 现 在 澳 冲 教科 书 上 都 称 他 为 伟大 的 开 莞 畜牧 家 ,商定 澳 
洲 羊 毛 的 基础 ,但 是 同时 也 是 地 方 上 一 霸 , 勾结 驻军 通 同 作 浆 ， 
与 州长 斗法 ,手下 的 人 散布 传单 驾 “ 邦 梯 ' 布 莱 ” :难道 新 南 威 尔 
斯 无 人 ,就 没有 个 克利 斯 青 , 容 州 长 专制 ?” 

布 莱 无 子 , 有 六 个 女儿 , 那 次 带 了 个 爱 女 与 生病 的 女 婚 , 到 
锡 尼 上 任 。 现 在 的 大 都 市 锡 尼 , 那 时 候 只 是 个 小 小 英 属 地 ,罪犯 
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流放 所 。 布 莱 的 掌 珠 不 但 是 第 一 夫人 ,而 且 是 时 装 领袖 ,每 次 有 
船 到 ,她 母亲 从 伦敦 寄 衣 服 给 她 。 一 次 寄 来 巴黎 流行 的 透明 轻 
纱 长 袍 ,和 在 身上 。 一 一 法 国 大 革命 后 开始 时 行 希腊 风 的 长 衣 ， 
常用 稀薄 的 白布 颖 制 , 取 其 轻 软 ,而 又 朴素 平民 化 ,质地 渐 趋 半 
透明 。 那 时 候 不 像 近 代 透 明 铂 空 衣料 例 必 衬里 子 ,或 穿 衬 裙 , 连 
最 近 几 年 前 美国 兴 透 明 衬衫 ,里面 不 穿 什么 ,废除 乳 音 ,也 还 大 
都 有 两 只 口袋 ,遮盖 则 个 。 拿 破 仑 的 波兰 情妇 瓦 露 丝 卡 伯 珊 夫 
人 有 张 画像 ,穿着 白色 细 补 薄 纱 衬衫 , 双 乳 全 部 看 得 十 分 清楚 。 
拿 俩 倒 后 ,时 装 发 展 下 去 ,逐渐 成 为 通 身 玻璃 人 儿 。 布 莱 这 位 寻 
奶奶 顾虑 到 这 是 个 小 地 方 , 怕 穿 不 出 去 ,里 面 裤 了 一 条 长 灯笼 
裤 , 星 期 日 穿着 去 做 礼拜 , 正 挽 着 父亲 手臂 步 人 教堂 ,驻军 兵士 
用 肘 弯 互相 抵 着 ,唤起 彼此 注意 ,先是 星 笑 ,然后 笑 出 声 来 。 她 
红 着 脸 跑 出 教堂 ,差点 尝 倒 。 布 莱 大 怒 , 没 有 当场 改作, 但 是 从 
此 与 驻军 嫌隙 更 深 。 不 久 , 他 下 令 禁 止 军官 专利 卖 酒 剥削 犯人 ， 
掀起 轩然大波 , 酿 成 所 谓 “ 甜 酒 之 乱 ”(The Rum Rebellion) ,部 下 
公然 拘捕 州长 , 布 莱 同 在 床下 ,给 搜 了 出 来 ,禁闭 一 两 年 之 久 , 英 
国 派 了 新 州长 来 , 方 始 恢复 自由 , 乘 船 回国 。 

诺 打 夫 书 上 末了 也 附带 写 “ 甜 酒 之 乱 ”, 但 是 重心 放 在 白 颜 
二 十 年 后 重 访 塔 喜 堤 , 发 现 爱 妻 已 死 , 见 到 女儿 抱 着 小 外 孙女 ， 
因为 太 激 动 , 怕 “ 受 不 了 ” ,没有 相 认 。 这 书 用 第 一 人 称 ,从 白 颜 
的 观点 出 发 ,一 来 是 为 了 迁就 材料 ,关于 他 的 资料 较 多 ,而 且 他 
纯粹 是 冤狱 ,又 是 个 模范 青年 。 侧 重 在 他 身上 ,也 是 为 了 争取 最 
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广大 的 读者 群 。 无 如 白 颜 这 人 物 ,固然 没有 人 非议 ,对 他 的 兴趣 
也 不 大 , 书 到 尾声 ,惟一 兴趣 所 在 是 邦 梯 号 的 下 落 。 

白 颜 出 狱 后 , 普 经 猜测 克利 斯 青 一 定 去 了 拉 罗 唐 珈 ,是 他 早 
先 错过 了 的 ,一 个 未 经 白人 发 现 的 岛 。“ 过 了 十 八 年 ,我 才 知道 
我 这 意见 错 到 什么 地 步 。” 就 这 么 一 句 , 拱 下 不 提 了 。 读 者 只 知 
道 未 去 拉 罗 唐 匣 ,是 去 了 哪里 ,下 文 也 始终 没有 交代 ,根本 没 再 
提起 过 。 所 以 越 看 到 后 来 越 觉 得 奇怪 , 烙 问 得 厉害 , 避重就轻 ， 
一 味 扩 塞 ,非常 使 不满。 

这 本 书 虽然 是 三 十 年 代 的 ,我 也 是 近年 来 看 了 第 二 部 影片 
之 后 才 有 这 耐性 看 它 。 报 刊 上 看 到 的 关于 邦 梯 号 的 文字 ,都 没 
提 到 发 现 膀 坎 岛 的 经 过 。 在 我 印象 中 ,一 直 以 为 克利 斯 青 这 班 
人 在 当时 是 不 知 所 终 ,发 现 辟 坎 岛 的 时 候 , 岛 上 有 他 们 的 后 裔 ， 
想必 他 们 都 得 终 天 年 。 最 后 看 见 密 契 纳 这 一 篇 , 才 知 道 早 在 出 
事 计 年 左右 一 一 就 在 白 颜 访 旧 塔 喜 堤 的 次 年 一- 英 舰 已 经 发 现 
胖 坎 岛 , 八 个 叛 党 只 剩 下 一 个 老人 ,痛哭 流 涕 “讲述 这 块 莞 凉 的 
大 石头 上 凶杀 的 故事 ”, 讲 大 家 都 岗 恨 克 利 斯 青 残 酷 , “不 顾 人 
权 ”, 正 是 他 指控 布 莱 的 罪名 。 绑 萨 贝 拉 在 岛 上 给 他 生 了 个 儿 
子 , 取 名 “星期 四 :十 月 ”, 那 是 模仿 《 重 滨 逊 漂流 记 》, 里 面 鲁 滨 逊 
星期 五 遇见 一 个 土 人 ,就 给 他 取 名 “星期 五 "。 孩 子 显 然 是 在 产 
恋 后 五 个 多 月 诞生 。 次 年 十 月 底 ,产子 一 年 后 , 绮 萨 贝 拉 生病 死 
了 。 他 要 另 找 个 女人 ,强占 一 个 跟 去 的 十 人 的 妻子 ,被 那 土 人 开 
枪 打 死 了 。 
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叛 舰 的 故事 可 以 说 是 跟 我 一 块 长 大 的 ,尽管 对 它 并 不 注意 。 
看 到 上 面 这 一 段 , 有 石破天惊 之 感 。 其 实 也 是 缩小 的 天 地 中 的 
英雄 未 路 。 和 辟 坎 岛 弧 悬 在 东 太 平 详 东部 ,距离 最 近 的 岛 也 有 数 
百 英里 之 痪 , 较 近 复活 节 岛 与 南美 洲 。 复 活 节 岛 气候 很 凉 ,海风 
特大 ,树木 稀少 ,又 缺 痰 水 , 多数 农 植物 都 不 能 种 ,许多 鱼 也 没 
有 ,不 是 胰 美 的 热带 岛屿 ,但 是 岛 上 两 族长 期 展开 剧烈 的 争夺 
战 。 叛 舰 初 到 眩 坎 岛 ,发 现 士 人 留 下 的 房屋 ,与 复活 节 岛 式 的 大 
石像 ,大概 是 复活 节 岛 人 逃避 来 的 。 有 一 尊 断 头 的 石像 ,显然 有 
追 兵 打 到 这 里 来 。 但 是 结果 晨 坎 岛 并 没有 人 要 ,可 见 还 不 及 复 
活 节 岛 ,是 真是 一 块 芋 凉 的 大 石头 ,一 定 连 跟 来 的 塔 喜 提 人 都 过 
不 惯 。 也 不 怪 克 利 斯 青 一 直 想 回国 自首 。 

他 在 土 排 岛 与 大 家 一 同 做 苦 工 ,但 是 也 可 能 日 子 一 久 ,少爷 
脾气 发 作 , 变 得 与 布 莱 一 样 招 恨 , 那 也 是 历史 循环 , 常 有 的 事 。 
主要 还 是 环境 关系 ,生活 极度 艰苦 沉 问 ,一 天 到 晚 老 是 这 几 个 
人 ,容易 发 生 摩擦 。 也 许 大 家 心里 酌 悔 不 该 脖 一 时 之 快 , 铸 成 大 
上 ,彼此 恕 对 ,互相 厌 恨 , 不 然 他 死 后 为 其 么 统统 自 相 残 杀 , 只 剩 
一 个 老头 子 ? 

老人 二 十 年 后 见 到 本 国 的 船只 , 像 得 救 一 样 ,但 是 不 免 绢 
罪 ,为 自己 开脱 ,反正 骂 党 魁 总 没 错 。 一 一 书 上 没 说 他 回国 怎样 
处 分 ,想必 没有 依 例 正法 。 一 一 当然 , 岛 上 还 有 土 人 在 ,不 是 完 
全 死 无 对 证 。 所 说 的 克利 斯 青 的 死因 大 概 大 致 属实 ,不 过 岛 上 
的 女人 风流 ,也 许 那 有 夫 之 妇 是 自愿 限 他 ,不 是 强占 。 在 缺少 女 
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人 的 情形 下 ,当然 也 一 样 严重 。 总 计 他 起 事后 只 活 了 不 到 两 年 ， 
也 并 没 过 到 一 天 伊甸园 的 生活 。 

老人 的 供 词 并 非 官方 秘密 文件 ,但 是 近代 关于 邦 梯 案 的 文 
字 全 都 不 约 而 同 绝口 不 提 , 因为 传说 已 经 形成 ,克利 斯 青 成 为 偶 
像 ,所 以 代为 隐 讳 一 一 白兰 度 这 张 影 片 用 老人 作 结 ,但 是 只 说 叛 
党 上 自 相 残 杀 净 尽 , 片 中 的 克利 斯 青 早 已 救火 捐躯 一 一 只 有 密 契 
纳 这 一 篇 是 蔡 船 长 翻案 , 才 不 讳言 大 副 死 得 不 名 誉 。 诺 灯 夫 书 
上 如 果 有 ,也 就 不 会 是 三 〇 年 代 的 畅销 书 , 那 时 候 的 标准 更 清 教 
徒 式 。 但 是 书 上 白 颜 上 自 云 十 八 年 后 发 现 数 舰 不 是 逃 到 拉 罗 唐 
珈 ,而 下文 不 再 提起 这 件 事 , 这 章法 实在 特别 , 史无前例。 看 来 
原文 书 末 一 定 有 那么 一 段 , 写 白 颜 昕 到 发 现 腑 坎 岛 的 消息 ,得 知 
诸 人 下 场 ,也 许 含糊 地 只 说 已 死 。 出 版 公司 编辑 认为 削弱 这 本 
书 的 力量 ,影响 销路 ,要 改 又 实在 难处 理 ,索性 给 删 掉 了 。 给 读 
者 留 下 一 个 好 结局 的 幻象 ,因为 大 多 数 人 都 知道 腑 坎 岛 上 有 克 
利 斯 青 一 干 人 的 子孙 。 

在 我 觉得 邦 梯 案 深 上 这 么 个 不 像样 的 尾巴 , 人物 与 故事 才 
完整 。 由 一 个 “ 男 童 故 事 "突然 增加 深度 ,又 有 人 生 的 讽刺 ,使 人 
低 徊 不 尽 。 当 然 , 它 天 生 是 个 男 童 故事 , 拖 上 个 现实 的 尾巴 反而 
不 合格 ,势必 失去 它 的 读者 大 众 。 好 在 我 容易 对 付 , 看 那 短 短 一 
段 叙事 也 就 满足 了 。 

郁达夫 常用 一 个 新 名 词 :“ 三 底 门 答 尔 ”(sentimental) ,一 般 
译 为 "感伤 的 ", 不 知道 是 否 来 自 日 本 ,我 觉得 不 妥 , 像 太 “ 伤 感 
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的 ”, 分 不 清楚 。“ 温 情 " 也 不 够 概括 。 英 文字 典 上 又 一 - 解 是 “ 优 
雅 的 情感 ,也 就 是 冠冕 堂皇 得体 的 情感 。 另 一 个 解释 是 “感情 
丰富 到 令 人 作 哎 的 程度 ”。 近 代 沿 用 的 习惯 上 似乎 侧重 这 两 个 
定义 ,含有 一 种 暗示 ,这 情感 是 文化 的 产物 ,不 一 定 由 衷 ,又 往往 
加 以 夸张 强调 。 不 怪 郁 达 夫 只 好 音译 ,就 连 原文 也 难 下 定义 , 因 
为 它 是 西方 科学 进步 以 来 , 抱 着 怀疑 一 切 的 治学 精神 ,逐渐 提高 
觉 性 的 结果 。 

自从 郁达夫 用 过 这 名 词 , 到 现在 总 有 四 十 年 了 ,还 是 相当 陌 
生 , 似 乎 没有 吸收 ,不 接受 。 原 因 我 想 是 中 国人 与 文化 背景 的 融 
洽 ,也 许 较 任 何 别 的 民族 为 甚 , 所 以 个 人 常 被 文化 图 案 所 掩 ， 应 
当 的 "色彩 太 重 。 反 映 在 文艺 上 ,往往 道德 观念 太 突出 ,一 切 情 
感 顺理成章 , 沿 着 现成 的 沟渠 流 去 ,不 触及 人 性 深 处 不 可 测 的 地 
方 。 实 生活 里 其 实 很 少 黑白 分 明 ,但 也 不 一 定 是 灰色 ,大 都 是 椒 
盐 式 。 好 的 文艺 里 ,是 非 黑白 不 是 没有 ,而 是 包含 在 整个 的 效果 
内 ,不 可 分 的 。 读 者 的 感受 中 就 有 判断 。 题 材 也 有 是 很 普通 的 
事 , 而 能 道人 所 未 道 ,看 了 使 人 想 着 :“ 是 这 样 的 。" 再 不 然 是 很 少 
见 的 事 , 而 使 人 看 过 之 后 会 悄然 说 ;“ 是 有 这 样 的 "我 觉得 文艺 
沟通 心灵 的 作用 不 外 这 两 种 。 二 者 都 是 在 人 类 经 验 的 边疆 上 开 
发 探索 ,边疆 上 有 它 自 己 的 法 律 。 

现代 西方 态度 严肃 的 文艺 ,至少 在 宗 则 上 力 避 ”三 底 门 答 
尔 "。 近 来 的 新 新 闻 学 (new journalism) 或 新 报导 文学 , 提倡 主 
观 ,倾向 主义 热 , 也 被 评 为 “三 底 门 答 尔 "。 "三 底 门 答 尔 "到 底 是 
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甚么 ,说 了 半天 也 许 还 是 不 清楚 。 粗 枝 大 时 举 个 例子 。 诺 采 夫 
笔下 的 “ 叛 舰 噬 血 记 ”与 两 张 影片 都 “三 底 门 答 尔 ”, 密 契 纳 那 篇 
不 “三 底 门 答 尔 "。 第 一 张 影片 照 诺 水 夫 的 书 ,注重 白 颜 这 和 角色， 
演员 挂 三 牌 。 第 二 张 影片 把 白 颜 的 事迹 完全 删 去 ,因为 到 了 六 
OO 年代, 这 妥协 性 的 人 物 已 经 不 吃香 。 电 影 是 群众 传达 器 ,大 都 
需要 反映 流行 的 信念 。 密 契 纳 那 篇 散文 除了 太 偏 向 船长 ,全 是 
史实 。 所 谓 * 冷 酷 的 事实 ”, 很 难 加 以 “三 底 门 答 尔 " 化 。 

当然 ,忠实 的 纪录 体 也 仍旧 可 能 主观 乍 曲 ,好 在 这 些 通俗 题 
材 都 不 止 一 本 书 ,如 历史 人 物 、 名 案 , 等 等 ,多 看 两 本 一 比 就 有 
数 。 我 也 不 是 特 为 找 来 看 ,不 过 在 这 兴趣 范围 内 不 免 陆 续 碰 上 ， 
看 来 的 材料 也 于 我 无 用 ,只 可 自 娱 。 实 在 是 浪费 时 间 ,但 是 从 小 
养 成 手 不 释 卷 的 恶习 惯 ,看 的 “社会 小 说 " 书 多 ,因为 它 保留 旧 小 
说 的 体裁 ,传统 的 形式 感到 亲切 ,而 内 容 比 神怪 武侠 有 兴趣 , 仿 
佛 就 是 大 门 外 的 世界 ,到 了 四 〇 五 O 〇 年代, 社会 小 说 早已 变质 
而 消灭 ,我 每 次 看 到 封底 的 书目 总 是 心 往 下 沉 , 想 着:“ 书 都 看 完 
了 怎么 办 ?” 

在 国外 也 有 个 时 期 看 美国 的 内 幕 小 说 ,都 是 代用 品 。 应 当 
称 为 行业 小 说 ,除了 “隔行 如 隔山 ”, 也 没有 甚么 内 幕 。 每 一 行 有 
一 本 : 飞机 场 .医院 .旅馆 业 . 影 业 .时装 业 ,大 使 馆 , 大 选 筹备 会 、 
牛仔 竞技 场 . 警 探 黑 社会 等 。 内 中 最 好 的 一 本 不 是 小 说 , 讲 广 告 
业 , 是 一 个 广告 商 杰 利 ' 戴 拉 范 米 纳 (Della Femina) 自 己 动笔 写 
的 ,录音 带 式 的 漫谈 ,经 男人 整理 删节 ,还 是 很 多 重复 。 书 题 叫 
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《来 自给 你 们 珍珠 港 的 好 人 》, 是 作者 戏 拟 日 制 电 视 机 广告 。 
行业 小 说 自然 相当 内 行 , 沾 到 真人 实事 ,又 需要 改头换面 ， 
避免 被 控 破坏 名 誉 。 相 反 地 , 又 有 假装 影射 名 人 的 ,如 《国王 》 


(《The King》) 一 一 借用 已 故 影星 克拉 克 盖 博 绰 号 , 写 歌星 法 兰 
克 辛 纳 届 一 一 《 杰 爱 机 器 ) 一 前 CBS 电视 总 经 理 吉姆 ' 奥 勃 


瑞 , 绰 号 《 笑 面 响尾蛇 ;一 一 务必 一 望 而 知 是 某 人 的 故事 ,而 到 节 
骨 眼 上 给 “掉包 " 换 上 一 般 通 俗 小 说 情节 , 骗 骗 读者 ,也 绝对 不 会 
开 罪 本 人 。 这 都 煞费苦心 ,再 加 上 结构 穿插 气氛 ,但 是 我 觉得 远 
不 及 中 国 的 社会 小 说 。 

社会 小 说 这 名 称 ,似乎 是 二 O 〇 年 代 才 有 ,是 从 《 侨 林 外 史 》 到 | 
《官场 现形 记 》 一 脉 相传 下 来 的 ,内 容 看 上 去 都 是 纪实 ,结构 本 来 
也 就 松散 , 散 福 到 一 个 地 步 , 连 主题 上 的 统一 性 也 不 要 了 ,也 是 
一 种 自然 的 趋势 。 清 末 民 初 的 讽刺 小 说 的 宣传 教育 性 ,被 新 文 
艺 继 承 了 去 , 章 回 小 说 不 再 震 营 发 蜡 , 有 些 如 《 吹 浦 潮 ) 还 是 讽 
刺 , 一 般 连 讽刺 也 冲淡 了 , 止 于 世故 。 对 新 的 一 切 感到 幻灭 ,对 
旧 道 德 虽然 怀念 ,也 通 远 黯淡 。 三 〇 年 代 有 一 本 题 作 《 人 心 大 
恋 》, 平 襟 亚 著 ,这 句 话 在 社会 小 说 里 是 老 调 。 但 是 骂 归 加 ,有 点 
像 西 方 书评 人 的 口头 禅 “ 爱 恨 关 系 ”, 形 容 有 些 作 者 对 自己 的 背 
景 , 既 爱 又 恨 ,因为 是 他 深 知 的 惟一 的 世界 。 不 过 在 这 里 “ 恨 字 
太 重 , 改 “ 恼 ”比较 妥 帖 。 

《人 海潮 》 最 早 ,看 那 版 本 与 插图 像 是 一 〇 年 代 末 或 二 〇 年 
代 初 ,文笔 很 差 ,与 三 〇 年 代 有 一 部 不 知道 9 必 孽 海 梦 》 还 是 甚么 
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梦 的 同样 痰 漠 稚 拙 ,有 典型 性 ,作者 都 不 著名 ,开场 仿佛 也 都 是 
两 个 青年 结伴 到 上 海 观 光 。 后 一 部 写 两 个 同学 国光 . 锦 人 , 带 着 
国光 的 妹妹 来 沪 , 锦 人 稍 有 了 阔 少 习气 。 见 识 了 些 洋 场 黑幕 后 , 受 
人 之 托 , 同 去 湖北 整顿 一 个 小 煤矿 。 住 的 房子 是 泥土 地 , 锦 人 想 
出 一 个 办 法 , 买 了 草 席 铺 在 地 下 做 地 牧 。 有 一 天 晚上 ,听见 隔壁 
席 子 塞 挛 作 声 , 发 现 账 房 偷 开 铁 箱 。 原 来 是 账 房 舞 弊 , 所 以 蚀 
本 。 查 出 后 告 退 , 正 值 国民 军 北上 , 扫 清 一 切 放 是。 以 北伐 结 
束 , 也 是 三 〇 年 代 社 会 小 说 的 公式 。 锦 人 与 国光 的 妹妹 相处 日 
久 , 发 生 情 悚 , 回 乡 途 中 结婚 ,只 交代 了 这 么 一 名 ,妹妹 在 书 中 完 
全 不 起 作用 ,几乎 从 来 不 提起 ,也 没 同 去 湖北 。 显 然 是 “国光 的 
自述 ,统统 照 实 写 上 。 对 妹妹 的 婚姻 似乎 不 大 赞成 ,也 不 便 说 甚 
么 。 

这 部 书 在 任何 别 的 时 候 大 概 不 会 出 版 ,是 在 这 时 期 ,混在 社 
会 小 说 名 下 ,虽然 没有 再 版 ,料想 没有 蚀 本 。 写 到 内 地 去 , 连 以 
一 个 大 都 市 为 背景 的 这 点 统一 性 都 没有 。 它 的 好 处 也 全 是 否定 
的 ,不 像 一 般 真 人 实事 的 记载 一 样 , 没 有 故 作 幽默 口吻 ,也 没有 
墓志 铭 式 的 郑重 表扬 ,也 没 寅 有 创业 心得 .夫妇 之 道 ,等 等 。 只 
是 像 随便 讲 给 朋友 听 , 所 以 我 这 些 年 后 还 记得 。 

《广陵 潮 》 我 没 看 完 , 那 时 候 也 就 看 不 进去 ,因为 刻画 得 太 穷 
多 极 恶 ,不 知道 是 否 还 是 前 一 个 时 期 的 影响 ,又 “三 底 门 答 尔 ”， 
近 于 稍 后 的 “社会 言情 小 说 ” ,承上启下 ,念佛 不 能 算 正 宗 社会 小 
说 。 
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这 些 书 除 了 《广陵 潮 ) 都 是 我 父亲 买 的 ,他 续 奕 前 后 洗手 不 
看 了 ,我 住 校 回来 ,已 经 一 本 都 设 有 ,所 以 十 二 三 岁 以 后 就 没 再 
看 见 过 , 当然 只 有 片段 的 印象 。 后 来 到 书 捧 上 去 找 ,早已 绝迹 。 
张 恨 水 列 人 “社会 言情 小 说 ”项 下 ,性 质 不 同 点 。 他 的 《春明 外 
史 》 是 社会 小 说 ,与 毕 倚 虹 的 《人间 地 狱 》 有 些 地 方 相 近 , 目 传 部 
分 仿佛 是 《4 人间 地 狱 ) 写 得 好 些 ,两 人 的 恋爱 对 象 锥 妓 秋 波 、 梨 云 
也 很 相像 。《 人 间 地 狱 ) 就 绝版 了 。 写 留学 生 的 《 留 东 外 史 》 远 不 
及 《海外 缤纷 录 》,《 留 东 外 史 》 倒 还 有 。 

社会 言情 小 说 格调 较 低 , 因为 故事 集中 , 又 是 长 篇 , 光 靠 一 
点 事实 不 够 用 ,不 得 不 用 创作 来 补足 。 一 创作 就 容易 “三 底 门 答 
尔 ” ,传奇 化 ,幻想 力 跳 不 出 这 圈子 去 。 但 是 社会 小 说 的 遗风 尚 
在 ,直到 四 十 年 代 尾 , 继 张 恨 水 之 后 也 还 有 两 三 本 真实 性 较 多 。 
那 时 候 这 潮流 早已 过 去 ,完全 不 为 人 注意 。 

一 个 是 上 海 小 报 作者 的 长 篇 连载 ,出 单行 本 ,我 记性 实在 太 
糟 , 人 名 书 题 全 忘 了 , 只 知道 是 个 胖子 , 常 被 同文 嘲 驾 “ 死 大 块 
头 ” 一 一 比 包 天 笑 晚 一 二 十 年 , 专 写 上 海中 下 层 阶 级 。 这 一 篇 写 
一 个 舞女 嫁 给 开 五 金 店 的 流氓 , 私 恋 一 个 家 累 重 的 失业 青年 , 作 
为 表 兄 ,介绍 他 做 账 房 ,终于 与 流 汇 脱离 预备 嫁 他 ,但 是 他 生 肺 
病死 了 。 这 样 平 痰 而 结局 , 意 想不到 地 感动 人 。 此 外 ,北方 有 一 
本 写 北 大 一 个 洗衣 女 , 与 一 个 学 生 恋 爱 而 嫌 他 穷 。 作 者 姓 王 。 
又 有 个 大 连 的 现代 色 头 凤 故 事 , 着 着 都 近 情理 ,而 男 主人 俩 港 气 
得 谁 也 造 不 出 来 ,看 来 都 是 全 部 实录 。 
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社会 小 说 在 全 盛 时 代 , 各 地 大 小 报 每 一 个 副刊 登 几 个 连载 ， 
不 出 单行 本 的 算 在 内 ,是 一 股 洪 流 。 是 否 因 为 过 渡 时 代 变 动 太 
剧烈 ,虚构 的 小 说 跟 不 上 事实 ,大 众 对 周围 发 生 的 事 感到 好 奇 ? 
也 难说 ,题材 太 没有 选择 性 ,不 一 定 有 反映 社会 的 变迁 。 小 说 化 的 
笔记 成 为 最 方便 自由 的 形式 ,人 物 改名 换 姓 ,下 笔 更 少 顾忌 ,不 
像 西方 动不动 有 入 控诉 诽谤 。 写 妓院 太 多 , 那 是 继承 上 晚 清 小 说 
的 另 一 条 路 线 , 而 且 也 仍旧 是 大 众 展 避 的 所 在 ,也 许 因为 一 般 人 
太 没有 恋爱 的 机 会 。 有 些 作者 兼任 不 止 一 家 小 报 编辑 ,晚上 八 
点 钟 到 报馆 , 叫 一 硫 什 锦 炒 饭 , 早 有 电话 催 请 吃 作 笨 ,一 方面 手 
民 索 稿 ”, 写 几 百 字 发 下 去 一 一 至 少 这 是 他 们 自己 笔下 乐 道 的 理 
想 生活 。 小 说 内 容 是 作者 的 见闻 或 是 熟人 的 事 ， 拉 在 篮 里 便 是 
菜 ” ,来 不 及 琢磨 , 倒 比 较 存 真 ,不 像 美 国 的 内 幕 小 涪 有 那么 许多 
讲究 ,由 俗 手 加 工 炮制 , 调和 人 负 头 的 防腐 剂 、 维 他 命 ,染色 ,反而 
原味 全 失 。 这 仿佛 是 怪 论 一 一 

在 西方 近 人 有 这 句 话 :一 切 好 的 文艺 都 是 传记 性 的 。 当 然 
实事 不 过 是 原料 ,我 是 对 创作 苛求 ,而 对 原料 非常 爱好 ,并 不 是 
“尊重 事实 ”, 是 偏 嗜 它 特有 的 一 种 韵 昧 ,其实 也 就 是 人 生 味 。 而 
这 种 意境 像 植 物 一 样 娇嫩 ,移植 得 一 个 不 对 会 死 的 。 

西 谱 “ 真 事 比 小 说 还 要 奇怪 "一 一 “ 真 事 " 原 文 是 真实 , 作 
名 词 用 ,一 般 译 为 “真理 ” ,含有 哲理 或 教义 的 意味 ,与 原意 相去 
太 远 , 还 是 脑筋 简单 点 译 为 “ 真 事 "或 事实 "比较 对 。 马 克 * 吐 温 
说 ;真实 比 小 说 还 要 奇怪 ,是 因为 小 说 只 能 用 有 限 的 几 种 可 能 
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性 。” 这 话 似是而非 。 可 能 性 不 多 ,是 因为 我 们 对 这 件 事 的 内 情 
知道 得 不 多 。 任 何 情况 都 有 许多 因素 在 内 ,最 熟悉 内 情 的 也 至 
多 知道 几 个 因素 ,不 熟悉 的 当然 看 法 更 简单 ,所 以 替 别 人 出 主意 
最 容易 。 各 种 因素 又 常 有 时 候 互 为 因果 ,都 可 能 “有 变 ” ,因此 干 
变 万 化 无 法 逆 料 。 

无 穷尽 的 因果 网 ,一 团 乱 丝 ,但 是 奉 一 发 而 动 全 身 , 可 以 隐 
隐 听 见 许多 弦 外 之 音 齐 鸣 , 觉 得 里 面 有 深度 阔 度 ,觉得 实在 ,我 
想 这 就 是 西 谚 所 谓 the ring of truth 一 一 “事实 的 金石 声 ”"。 库 恩 
认为 有 一 种 民间 传说 大 概 有 根据 ,因为 听 上 去 “内 脏 感到 对 ” 
(“internally right”)。 是 内 心 的 一 种 震荡 的 回音 ,许多 因素 虽然 
不 知道 ,可 以 依稀 觉得 它们 的 存在 。 

既然 一 听 就 听 得 出 是 事实 ,为 甚么 又 说 “真实 比 小 说 还 要 奇 
怪 ", 岂 不 自 相 矛盾 ? 因为 我 们 不 知道 的 内 情 太 多 ,决定 性 的 因 
素 几 乎 永远 是 我 们 不 知道 的 ,所 以 事情 每 每 出 人 意料 之 外 。 即 
使 是 意 中 事 ,效果 也 往往 意外 “不如意 事 党 八 九 ”, 就 连 意外 之 
喜 ,也 不 大 有 白 日 梦 的 感觉 ,总 稍微 有 点 不 对 劲 , 错 了 半 个 音符 ， 
刺耳 ,粗粮 \ 咽 不 下 。 这 意外 性 加 上 真实 感 一 一 也 就 是 那 铮 然 的 
“金石 声 "一 一 造成 一 种 复杂 的 况 味 , 很 难 分 析 而 容易 辨认 。 

从 前 爱 看 社会 小 说 ,与 现在 看 记录 体 其 实 一 样 ,都 是 看 点 真 
人 真 事 ,不 是 文艺 ,口味 简直 从 来 没 变 过 。 现 在 也 仍旧 喜欢 看 比 
较 可 靠 的 历史 小 说 ,里 面 偶尔 有 点 生活 细节 是 历史 传记 里 没有 
的 ,使 人 神往 ,触摸 到 另 一 个 时 代 的 质地 ,例如 西方 直到 十 八 世 
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纪 , 仆 人 都 不 敲 门 ,在 门 上 抓 抬 着 , 像 猫 狗 要 进来 一 样 。 

普通 人 不 比 历史 人 物 , 有 人 左 一 本 右 一 本 书 , 从 不 同 的 角度 
写 他 们 ,因而 有 立体 的 真实 性 。 尤 其 中 下 层 阶 级 以 下 ,不论 过 去 
现在 ,都 是 大 家 知道 得 最 少 的 人 ,最 容易 概念 化 。 即 使 出 身 同一 
阶级 ,熟悉 情形 的 ,等 到 写 起 来 也 可 能 在 怀旧 的 雾 中 迷失 。 所 以 
奥斯卡 路 易 斯 的 几 本 畅销 书 更 觉 可 贵 。 

路 易 斯 也 是 社会 人 种 学 家 ,首创 “贫民 文化 ”(culture to pov- 
erty) 这 名 词 , 认 为 世代 的 贫穷 造成 许多 特殊 的 心理 与 习俗 ,如 
只 同居 不 结婚 ,不 积 钱 , 爱 买 不 必要 的 东西 ,如 小 摆设 等 。 这 下 
层 文化 不 分 国界 ,非洲 有 些 部 落 社会 除外 。 他 先 研究 墨西哥 ,有 
一 本 名 著 《 五 个 家 庭 》 然 后 专 写 五 家 之 一 :《 桑 协 斯 的 子女 》 
(《The Children of Sanche 砂 ) ,后 者 一 度 酝 酿 要 拍 电影 ,由 安东尼 
昆 . 苏 非 亚 ' 罗 兰 饰 父 女 , 不 幸 告 歇 。 较 近 又 有 一 本 题 作 《 拉 维 
达 》(《La Vida》) ,是 西班牙 文 “生活 ”, 指 皮肉 生涯 ,就 像 江 南 人 
用 “做 生意 ” 作 代名词 。 写 波多 黎 名 一 个 人 家 , 母 女 都 当 过 娼妓 ， 
除了 有 残疾 的 三 妹 。 作 者 起 初 选中 这 一 家 ,并 不 知道 这 一 层 ,发 
现 后 也 不 注重 调查 “生活 ”, 重 心 全 在 他 们 自己 的 关系 上 。 其 间 
的 “恩怨 尔 汝 来 去 ”也 跟 我 们 没什么 不 同 。 

内 容 主要 是 每 人 自述 身世 , 与 前 两 本 一 样 ,用 录音 带 记 下 
来 , 删 掉 作 者 的 问 句 ,整理 一 下 。 自 序 也 说 各 和 口吻 不 同 ,如 闻 
其 声 。 有 个 中 国 社会 学 家 说 ;“ 如 果 带 着 录音 机 去 访问 中 国人 就 
不 行 。 其 实 ,不 但 中 国人 ,路 易 斯 的 自序 也 说 墨西哥 人 就 比 波多 
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黎 各 人 有 保留 。 大 概 法 西 哥 到 底 是 个 古国 ,波多 黎 各 也 许 因 为 
黑人 血液 的 成 分 多 ,比较 原始 。 奇 怪 的 是 《 拉 维 达 》 里 反而 是 女 
人 口 没 遮 拦 , 几 个 男人 一 一 儿子 . 女 婚 、 后 父 一 一 都 要 面子 ,说话 
很 “四 海 ”, 爱 吹 , 议 论 时 事 常 有 妙 论 , 想 入 非 非 。 也 许 是 女人 更 
受 他 们 特殊 的 环境 的 影响 ,男人 与 外 界 接 触 多 些 , 所 以 会 说 门面 
话 ,比较 像 别 国 社会 地 位 相仿 的 人 。 反 正 看 着 眼熟 。 

福 南 姐 讲 她 同居 的 男子 死 了 ,回想 他 生前 ,说 :他 有 一 样 不 
好 :他 不 让 我 把 我 的 孩子 们 带 来 跟 我 们 一 块 住 。 下 一 页 ,她 叙述 
与 男 一 个 人 同居 :“ 我 们 头 两 年 非常 快乐 ,因为 那 时 候 我 的 孩子 
们 没 跟 我 一 块 住 。 前 后 矛盾 ,透露 出 她 心理 上 的 矛盾 ,但 是 闲 闲 
道 出 ,两 次 都 是 就 这 么 一 句 话 ,并 不 引 人 注 意 ,轻重 正 恰当 。 她 
根本 不 是 贤 妻 良 母 型 的 人 ,固然 也 是 环境 关系 ,为 了 孩子 们 也 是 
哎 气 , 稍 大 两 岁 , 后 父 又 还 对 长 女 有 野心 。 

长 女 索 荤 姐 是 他 们 家 的 美人 ,也 是 因为 家 里 实在 待 不 下 去 ， 
十 三 岁 就 跟 了 三 十 岁 的 亚 土 若 ,“ 爱 得 他 发 疯 。” 他 到 手 后 就 把 她 
搁 在 乡下 , 他 在 一 家 旅馆 酒吧 间 打 工 ,近水楼台 , 姘 妓女 ,赌钱 ， 
她 一 直 疑 心 他 靠 妓女 吃饭 。 他 开 过 小 赌场 ,本 来 带 几 分 流 气 。 
几 次 闹 翻 了 ,七 八 年 后 终于 分 开 , 她 去 做 妓女 ,养活 孩子 们 一 一 
她 先 又 还 领养 了 个 踊 足 女 婴 ,与 自己 的 孩子 一 样 疼 。 他 一 直 纠 
缠 不 清 , 想 靠 她 吃饭 , 动 小 刀子 刺 伤 了 她 ,被 她 打破 头 。 但 是 她 
贴 他 钱 , 替 她 照顾 孩子 ,倒是 比 娘家 人 尽心 。 她 第 一 次 去 美国 ， 
拖 儿 带 女 投亲 ,十 分 狼 狐 ,一 方面 在 农场 做 短工 ,还 是 靠 跟 一 个 
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个 的 同乡 同居 , 太 受 刺激 ,发 神经 病人 院 , 遗 送 回 籍 。 儿 羽 归 来 ， 
家 里 人 冷遇 她 ,只 有 前 夫 亚 土 若 对 她 态度 好 , 肯 帮 忙 。 所 以 后 来 
她 在 纽约 , 病 中 还 写 信 给 他 ,不 过 始终 拒绝 复合 。 

亚 土 若 谈 他 们 离异 的 经 过 ,只 怪 她 脾气 大 ,无 理 取 闲 , 与 小 
姨 挑 唆 。 直 到 后 半 部 她 两 个 妹妹 附带 提 到 , 才 知 道 她 和 他 感情 
有 了 有 裂痕 后 也 屡次 有 外 遇 。 他 有 一 次 回 家 捉奸 ,用 小 刀子 对 付 
她 ,她 拿 出 他 的 手枪 , 正 要 放 , 被 他 一 把 抓 住 她 的 手 ,子弹 打 中 她 
的 手指 。 她 告诉 法 官 是 他 开 枪 , 判 监禁 六 个 月 。 他 实在 制 伏 不 
了 她 ,所 以 不 再 给 钱 ,改变 主张 想 靠 她 吃饭 。 原 来 他 是 为 了 隐瞒 
这 一 点 ,所 以 谎话 连篇 ,也 很 技巧 ,例如 本 是 为 了 捉奸 坐牢 ,他 说 
是 回 家 去 拿手 枪 去 打 死 一 个 仇人 , 索 荤 姐 劝 阻 夺 枪 ,误伤 手指 ， 
惊动 警察 ,手枪 没 登 记 ,因此 人 狱 。 入 狱 期 间 息 怕 她 不 此 ,因为 
因 犯 的 妻子 大 都 不 安 于 室 , 而且 这 时 期 关于 她 的 流言 很 多 。 他 
一 放出 来 就 对 她 说 :“ 我 们 这 次 倒 已 经 分 开 很 入 了 ,不 如 就 此 分 
手 ,” 但 是 她 洗 了 ,不 肯 。 一席话 编 得 面面俱到 。 

故事 与 人 物 个 性 的 发 展 如 何 同 抽 划 有 剥 巷 。 他 写 给 两 个 小 女 
儿 的 信 一 一 有 一 个 不 是 他 的 一 一 把 她 位 ] 捧 成 小 公主 。 和 孩子 们 也 
是 喜欢 他 ,一 个 儿子 一 直 情 愿 跟 他 住 在 乡下 。 索 蕾 姐 姊 弟 有 个 
老 朋友 马赛 罗 也 说 他 确 是 给 这 些 孩 子 们 许多 父 爱 ,旁人 眼中 看 
来 ,他 身材 瘦小 , 面 角 也 不 漂亮 ,只 有 丈母娘 福 南 姐 赏 识 他 有 胆 
气 。 但 是 他 做 流 谍 没 做 成 ,并 且 失 业 下 乡 败 豆 芭 , 感 慨 地 说 他 无 
论 什 么 事 , 结 果 都 失败 了 。 
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索 蓄 姐 去 美 之 前 爱 上 了 一 个 贼 ,和 标 亮 ,热情 ,但 也 是 因为 他 
比 周 围 的 人 气派 大 些 。 是 她 最 理想 的 一 次 恋爱 ,同居 后 不 再 当 
娼 。 有 一 天 晚上 ,他 去 偷 一 家 店铺 ,是 他 们 这 一 伙 不 久 以 前 偷 过 
的 ,这 次 店主 在 等 着 他 。 他 第 一 个 进去 ,店主 第 一 枪 就 打 中 他 的 
胸部 , 同 党 逃走 了 。 第 二 天 ,她 跟着 他 姑母 去 领 尸 ,到 医院 的 太 
平 间 ,尸身 已 经 被 解剖 ,脑子 都 掏 了 出 来 搁 在 心口 上 。 她 拥抱 着 
他 ,发 了 疯 ,一 个 月 人 事 不 知 。 

据 她 的 九 岁 养女 说 :是 他 去 偷 东西 ,被 警 探 包围 ,等 他 出 来 
的 时 候 开 枪 打 死 的 。 她 二 妹 说 的 又 不 同 :他 无 缘 无 故 被 捕 , 装 在 
办 车 里 开 走 了 ,过 了 些 天 才 枪 毙 , 索 蓄 姐 两 次 都 墅 报 过 去 。 照 这 
一 说 ,大 概 是 他 犯 窃 案 的 时 候 杀 过 人 ,所 以 处 死刑 。 索 蔓 姐 讲 得 
最 罗曼 蒂 克 。 她 母亲 的 姨妈 本 来 说 她 爱 扯 谎 , 和 目 述 也 是 有 些 地 
方 不 实 不 尽 。 反 正 不 管 是 当场 打 死 还 是 枪决 ,都 不 是 死因 不 明 ， 
用 不 着 开膛 破 肚 检验 ,而 且 连 大 腿 都 剖 开 了 ,显然 是 医学 研究 ， 
不 是 警方 验尸 ,地 点 也 不 会 在 医院 太平 间 。 如 果 是 把 罪犯 的 己 
首 供 给 医 校 解剖 ,也 没 那么 快 。 看 来 这 一 节 是 她 的 狂想 。 她 后 
来 病 中 担忧 死 了 没 人 收 尸 ,给 送 去 解剖 ,宁可 把 遗体 赠 予 波多 黎 
各 热带 疾病 研究 院 , 不 愿 白 便宜 了 美国 人 ;“ 让 他 们 拿 他 们 自己 
的 鸡巴 去 作 实 验 。 念 念 不 忘 解剖 ,也 许 是 对 于 卖身 的 反感 与 也 
怖 压 抑 了 下 去 ,象征 性 地 联想 到 被 解剖 。 她 发 精神 病 的 时 候 目 
己 抹 一 脸 必 ,似乎 也 是 谴责 自己 。 她 第 二 次 还 乡 , 衣 锦 荣 归 , 在 
纽约 跟 一 个 同乡 水 手边 尼 狄 托 同居 ,自己 又 在 小 工 广 做 工 , 混 得 
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不 错 。 但 是 她 家 里 觉得 她 高 攀 , 嫌 脏 , 老 是 批评 这 样 那 样 ,相形 
之 下 使 人 心里 难受 。 带 来 的 礼物 又 太 轻 ,都 对 她 淡淡 的 , 边 尼 狄 
托 又 不 替 她 做 脸 , 喝 得 醇 猫 似 的 ,她 认为 “ 那 是 我 一 生 最 不 快乐 
的 一 天 "。 他 先 上 船 走 了 ,她 在 娘家 过 年 ,与 卖 笑 的 二 妹 一 同 陪 
客人 出 去 玩 ,除夕 一 晚上 赚 了 五 十 元 美金 。 在 纽约 也 常 需要 捞 
外 快 ,贴补 家 用 。 

同一 件 事 在 她 弟弟 口中 , 先 说 边 尼 狄 托 待 他 姐姐 好 。“ 有 一 
天 我 去 看 他 们 ,他 们 吵 了 起 来 。 是 这 样 :她 回 波多 黎 各 去 了 一 
趟 , 边 尼 狄 托 发 现 她 在 那 边 跟 一 个 美国 人 睡 过 。 她 还 是 个 有 夫 
之 妇 ! 但 是 那 次 边 尼 狄 托 干 了 件 事 ,我 不 喜欢 。 他 等 我 回去 了 
之 后 打 她 。 这 我 不 喜欢 。 我 可 从 来 没 跟 他 提起 过 。 夫 妻 吵架 ， 
别人 不 应 当 插 一 脚 。 我 后 来 倒是 跟 索 蓄 姐 说 过 。 我 告诉 她 ,她 
做 错 了 事 , 她 要 是 不 改过 ,以 后 我 不 去 看 她 了 。 我 说 不 应 该 当 着 
我 的 面 吵架 ,夫妻 要 吵架 ,应 当 等 没 人 的 时 候 。 

这 一 段 话 有 点 颠 三 倒 四 ,思路 混乱 。 他 只 怪 他 姐夫 一 件 事 : 
等 他 走 了 之 后 打 老 婆 一 一 是 怪 他 打 她 ,还 是 怪 他 等 他 走 了 才 打 ? 
同 页 第 一 段 述 及 妹夫 打 妹 妹 ,他 不 干涉 ,妹夫 打 二 姐 , 虽 然 是 二 
姐 理 亏 , 他 大 打 妹 夫 。 可 见 他 并 不 反对 打 老 婆 , 气 的 是 等 他 走 后 
才 打 。 但 是 如 果 不 等 他 走 就 打 , 岂 不 更 叫 他 下 不 来 台 ? 等 他 走 
了 再 打 , 不 是 他 告诫 大 姐 的 话 : 等 没有 人 的 时 候 再 吵架 ? 

下 一 页 他 说 :“ 我 不 喜欢 我 的 姐姐 们 。 她 们 光 是 一 个 男人 从 
来 不 够 。 她 们 喜欢 寻 欢 作乐 。…… 但 是 不 管 怎么 样 ,我 是 爱 我 
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的 姊妹 们 。 我 不 让 任何 人 当 着 我 说 她 们 的 坏话 。 有 时 候 我 甚至 
于 梦 见 她 们 ……” 他 常 梦 见 在 泥 谭 里 救出 索 荤 姐 ,她 满 身 疏 着 
蛇 。 前 文 自 相 矛盾 处 ,是 他 本 能 地 卫 护 姐 姐 ,迁怒 姐夫 。 书 中 人 
常 有 时 候 说 话 不 合 逻 辑 , 正 是 曲 曲 达 出 一 种 复杂 的 心理 。 

这 种 地 方 深 入 浅 出 ,是 中 国 古 典 小 说 的 好 处 。 旧 小 说 也 是 
这 样 铺 开 来 平面 发 展 ,人 多 ,分 散 ,只 看 见 表面 的 言行 ,没有 内 心 
的 描写 ,与 西方 小 说 的 纵深 成 对 比 。 纵 深 不 一 定 深 入 。 心 理 横 
写 在 过 去 较 天 真 的 时 代 只 是 三 底 门 答 尔 的 表白 。 此 后 大 都 是 从 
作者 的 观点 交代 动机 或 思想 背景 ,有 时 候 流 为 瘦 讲 或 发 议论 , 因 
为 经 过 整理 ,成 为 对 外 的 ,说 服 别人 的 ,已 经 不 是 内 心 的 本 来 面 
目 。“ 意 识 流 " 正 针对 这 种 倾向 ,但 是 内 心 生活 影 沉 沉 的 ,是 一 动 
念 ,在 脑子 里 一 闪 的 时 候 最 请 楚 , 要 找 它 的 来 龙 去 脉 ,就 连 一 个 
短 短 的 思想 过 程 都 难 。 记 下 来 的 不 是 大 纲 就 是 已 经 重新 组 织 
过 。 一 连 串 半 形 成 的 思想 是 最 飘忽 的 东西 , 跟 不 上 , 抓 不 住 ,要 
想 模仿 乔 埃 斯 的 神 来 之 笔 ,往往 套用 些 心 理 分 析 的 皮毛 。 这 并 
不 是 低估 西方 文艺 ,不 过 举 出 写 内 心 容易 犯 的 毛病 。 

奥斯卡 :路易 斯 声明 他 这 书 是 科学 ,不 是 文艺 。 书 中 的 含蓄 
也 许 只 是 存 真 的 结果 。 前 两 本 更 简朴 ,这 一 本 大 概 怕 味道 出 不 
来 , 特 加 一 个 新 形式 ,在 自序 中 说 明 添 雇 一 个 墨西哥 下 层 阶 级 女 
助手 ,分 访 母 女 子 媳 , 消磨 一 整 天 ,有 时 候 还 留宿 ,事后 记 下 一 
切 ,用 第 三 人 称 , 像 普 通 小 说 体裁 ,详细 描写 地 段 房屋 ,人 物 也 大 
都 有 简单 的 描写 。 几 篇 自述 中 间 夹 这 么 一 章 , 等 于 预先 布置 舞 
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第 一 章 , 萝 水 去 探望 福 南 姐 , 小 女儿 克 茹 丝 初出 场 :“ 克 茹 丝 
十 八 岁 , 扩 肤 黑 , 大 约 只 有 四 尺 九 寸 高 。 她 一 只 腿 短 些 , 所 以 交 
得 很 厉害 。 闪 骨 和 焉 和 斜 ,使 她 据 着 屁股 ,双肩 向 后 别 着 ,非常 不 牙 
观 。 她 给 母亲 送 一 串 螃蟹 来 : 

“有 个 人 在 那儿 兜 来 忽 去 卖 ,他 让 我 买 便宜 了 ， 克 茹 丝 说 。 
“他 大 概 是 喜欢 我 ,反正 他 也 就 剩 这 几 只 了 。” 

谈 了 一 会 ,她 说 她 要 去 推销 奖券 :不 过 我 要 先 去 打扮 打扮 。 
卖 东西 给 男人 就 得 这 样 。 他 们 买 东西 就 是 为 了 好 对 你 看 。” 

她 家 里 人 都 没 答 这 砧 儿 。 不 久 她 销 完了 回来 了 ,已 经 换 过 
衣服 ,穿着 粉红 连 衫 裙 ,领口 控 得 极 低 , 鞋 也 换 了 粉红 夹 绿 两 色 
凉鞋 。“ 她 虽然 身体 畸形 ,看 着 很 美丽 。” 这 是 葛 莎 的 意见 ,说 明 
克 茹 丝 并 不 完全 是 自 以 为 美 。 梦 莎 从 来 不 下 评语 ,这 也 许 是 惟 
一 的 一 次 ,因为 实在 必须 ,不 说 是 真 不 知道 。 意 在 言 外 的 ,是 这 
时 候 刚 发 现 她 肉 感 。 丰 艳 的 少女 的 肢体 长 在 她 身上 ,不 是 没有 
吸引 力 ,难免 带 着 一 种 异样 的 感觉 。 克 茹 丝 的 遭遇 当然 与 这 有 
关 。 

至 于 为 什么 不 直 说 ,一 来 与 葛 莎 的 身份 不 合 , 她 对 这 家 人 家 
始终 像 熟 人 一 样 ,虽然 冷眼 旁观 ,与 书 中 人 自述 的 距离 并 不 大 。 
在 这 里 ,含羞 的 效果 最 能 表现 日 常生 活 的 一 种 浑 浑 上 露点, 许多 怪 
人 怪事 或 惨状 都 “习惯 成 自然 ”, 出 之 于 家 常 的 口吻 ,所 以 读者 没 
有 和 牛 鬼 蛇 神 “ 游 贫民 窟 ”slumming) 的 感觉 。 
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但 是 含 蕾 最 大 的 功能 是 让 读者 自己 下 结论 , 像 密 点 印象 派 


别 鲜 亮 有 光彩 。 这 一 派 有 一 幅 法 国名 画 题 作 《 赛 船 ?, 画 二 男 一 
女 , 世 纪 末 装束 ,在 花 棚 下 午餐 ,背景 中 有 人 划 小 船 竞渡 ,每 次 看 
见 总 觉得 画 上 是 昨天 的 事 , 其 实 也 并 设 有 类 似 的 回忆 。 此 外 ,这 
一 派 无 论 画 的 房屋 街道 ,都 有 “当前 ”(immediacy) 的 感觉 。 我 想 
除了 因为 颜色 是 现 拌 的 ,特别 新 鲜 , 还 有 我 们 自己 眼睛 刚 做 了 这 
搅拌 的 工作 ,所 以 产生 一 种 错觉 , 悦 愧 是 刚 发 生 的 事 。 看 书 也 是 
一 样 ,自己 体会 出 来 的 书 中 情事 格外 生动 ,没有 古今 中 外 的 间 
隔 。 

《 拉 维 达 》 等 几 本 书 在 美国 读者 众多 ,也 未 见得 会 看 夹缝 文 
章 , 不 过 一 个 笼统 的 印象 ,也 就 可 以 觉得 是 多 方面 的 人 生 , 有 些 
地 方 影 影 绰 绰 , 参 差 掩 映 有 致 。 也 许 解释 也 是 多 余 的 ,我 是 因为 
中 国 小 说 过 去 有 含蓄 的 传统 ,想不到 反而 在 西方 “ 非 文 艺 " 的 书 
上 找到 。 我 想 那 是 因为 这 些 独白 都 是 天 籁 ,而 中 国 小 说 的 技术 

太 久 没有 发 表 东 西 ,感到 隔膜 ,所 以 通 篇 解释 来 解释 去 , 噜 
苏 到 极点 。 以 前 写 的 东西 至 今 还 有 时 候 看 见 书 报 上 提起 ,实在 
自己 觉得 居 愧 ,即使 有 机 会 道谢 ,也 都 无 话 可 说 ,只 好 在 这 里 附 
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上 次 谈 看 书 , 提 到 《 叛 舰 喉 血 记 》, 稿 子 寄 出 不 久 就 看 见 新 出 
的 一 部 画册 式 的 大 书 《 布 莱 船长 与 克利 斯 青 先生 》, 李 察 洗 
(Hough) 著 , 刊 有 其 他 著作 名 单 ,看 来 似乎 对 英国 海军 史 特别 有 
研究 。 自 序 里 面 说 写 这 本 书 ,得 到 当今 皇 夫 爱丁堡 公 王 的 帮助 。 
叛 舰 逃 往 辟 坎 岛 ,这 小 岛 现代 也 还 是 在 轮船 航线 外 ,无 法 去 ,他 
是 坐 女皇 的 游艇 去 的 。 前 记 美 国名 小 说 家 密 契 纳 与 夏威夷 大 学 
戴 教授 合 著 一 文 , 蔡 船长 翻案 ,这 本 书 又 替 大 副 翻 案 。 这 些 书 我 
明知 陈 谷子 烂 芝麻 ,“ 只 可 自 怡 悦 ”, 但 是 不 能 不 再 补 写 一 篇 ,不 
然 冤枉 了 好 人 。 

原来 这 尽 坎 岛 土地 肥沃 ,四 季 如 春 , 位 置 在 热带 边缘 上 , 因 
此 没有 热带 岛屿 恼人 的 雨季 。 以 前 住 过 土 人 ,又 弃 之 而 去 ,大 概 
是 嫌 小 ,感到 窒息 ,没有 社交 生活 。 西 方 有 个 海 船 发 现 这 小 岛 ， 
找 不 到 港口 ,没有 登陆 。 克 利 斯 青 看 到 这 段 记 载 , 正 合 条 件 , 地 
势 高 ,港口 少 ,容易 扼守 ,树木 浓密 ,有 掩蔽 。 而 且 妙 在 经 纬度 算 
错 了 几 度 ,更 难 找 。 到 了 那里 ,白浪 滔天 ,无 法 登 岸 ,四 周一 图 珊 
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瑚 礁 , 铁 环 也 似 转 定 。 只 有 一 处 悬崖 下 有 三 丈 来 长 一 块 沙滩 , 必 
须 瞄 准 了 它 ,从 一 个 弯 弯 扭 扭 的 珊瑚 礁 缺 口 进 去 ,把 船 像 支 箭 直 
射 进 去 , 确 是 金城 汤池 。 

他 起 先 选 中 土 排 岛 ,也 是 为 了 地 形 , 只 有 一 个 港口 ,他 看 定 
一 块 地 方 建筑 堡垒 , 架 上 船上 的 炮 , 可 以 抗拒 追捕 英 舰 ,一 方面 
仍旧 遥 奉 英 王 乔治 三 世 , 取 名 乔治 堡 , 算 是 英 殖民 地 。 先 到 塔 喜 
堤 去 采 办 牲畜 ,也 是 预备 多 带 士 人 去 帮 同 镇 压 当 地 土著 ,但 是 只 
有 密 密 几 个 男子 肯 去 ,女人 更 不 踊跃 。 二 十 几 个 叛 觉 中 只 有 四 
个 比较 爱情 专 一 ,各 有 一 个 塔 喜 坦 女 人 自视 为 他 们 的 妻子 ,包括 
绮 萨 贝 拉 。 除 了 这 四 个 自动 曝 去 ,又 临时 用 计 骗 了 七 个 , 带 去 仍 
旧 不 敷 分配。 没有 女人 的 水 手 要 求 准许 他 们 强 抢 土 排 岛 妇女 ， 
克利 斯 青 不 允 , 一 定 要 用 和 平 的 手段 。 他 们 不 服 , 开 会 让 他 们 民 
主 自决 ,六 个 人 要 回 塔 喜 堤 。 他 保证 送 他 们 去 ,说 :我 只 要 求 把 
船 给 我 ,让 我 独自 去 找 个 莞 岛 栖身 ,因为 我 不 能 回 英 国 去 受刑 ， 
给 家 里 人 丢脸 。" 同 伙 惟 一 的 士官 爱德华 杨 发 言 : 他 们 再 也 不 会 
离开 你 的 ,克利 斯 青 先生 !" 有 人 附和 ,一 共 八 个 人 仍旧 跟 他 。 

为 了 缺少 女人 而 散 伙 , 女 人 仍旧 成 问题 。 把 解散 的 人 员 送 
到 塔 喜 堤 ,顺便 邀请 了 二 十 几 个 土著 上 船 饮 宴 ,有 男 有 女 。 克 利 
斯 青 乘 夜 割断 铁 错 绳 索 ,张帆 出 海 ,次 晨 还 推 说 是 访问 岛 上 允 一 
边 。 近 午 渐 渐 起 疑 ,发 急 起 来 ,有 一 个 年 轻 的 女人 竟 奋 身 一 路 ， 
跳 下 楼 船 ,向 遥远 的 珊瑚 礁 游 去 ,别人 都 没 这 胆量 , 望 洋 兴 吸 。 
一 共 十 八 个 女人 ,六 个 男人 ,内 中 有 两 个 土 排 岛 人 ,因为 与 白人 
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关系 太 密 切 , 白 人 走 了 惧 祸 ,不 得 已 跟 了 来 。 但 是 有 六 个 女人 年 
纪 太 大 ,下 午 路 过 一 个 岛 上 来 了 只 小 船 ,就 交 给 他 们 带 了 去 , 剩 
下 的 女人 都 十 分 羔 葛 。 

船上 第 一 桩 大 事 是 配对 , 先 尽 白 人 选择 。 原 有 配偶 的 四 人 
中 ,只 有 水 手 亚当 斯 把 他 的 简 妮 让 给 美国 籍 水 手 马 丁 ,自己 男 挑 
了 一 个 。 九 个 白人 一 夫 一 妻 , 六 个 土 人 只 有 一 个 有 女人 ,两 个 土 
排 岛 人 共 一 个 妻子 ,其 余 三 人 共 一 个 。 他 们 风俗 向 来 浪漫 惯 了 
的 ,因此 倒 也 相安 无 事 。 

船 过 拉 罗 唐 珈 岛 ,这 岛屿 未 经 发 现 ,地 图 上 没有 ,但 是 人 口 
稠密 ,不 合 条 件 。 克 利 斯 青 也 没 敢 停留 太 久 , 怕 这 些 女 人 逃走 。 
到 了 腑 坎 岛 ,水 手 琨 托 提前 放火 烧 船 ,损失 了 许多 宝贵 的 木材 不 
及 拆卸 ,也 是 怕 她 们 乘 船 逃走 。 她 们 看 见 烧 了 海 船 , 返 乡 无 望 ， 
都 大 放 悲 声 , 连 烧 一 天 一 夜 ,也 器 了 一 天 一 夜 。 

海上 行 舟 必须 有 船主 ,有 纪律 ,否则 危险 。 一 上 了 岸 ,情形 
不 同 了 ,克利 斯 青 非 常识 相 , 也 不 揽 权 。 公 议 把 耕地 分 成 九 份 ， 
白人 每 人 一 份 , 六 个 土 人 是 公用 的 奴仆 。 家 家 丰收 , 鱼 又 多 ,又 
有 带 来 的 猪 羊 ,大 桶 好 酒 ,只 有 一 宗 不 足 ,这 岛 像 海 外 三 神山 一 
样 ,海拔 过 高 ,空气 稀薄 ,虽然 还 不 至 于 影响 人 类 的 生殖 力 , 母 鸡 
不 下 蛋 。 有 一 天 ,铁匠 威廉 斯 的 妻子 爬山 上 树 收集 鸟 蛋 ,失足 跌 
死 ,他 非常 伤 协 。 

爱德华 杨 与 克利 斯 青 的 友谊 渐 趋 慢性 死亡 ,原因 是 克利 斯 
青 叛 变 是 听 了 杨 的 话 , 后 来 越 司 悔 , 越 是 怪 杨 , 而 他 从 一 开头 就 
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已 经 司 悔 了 。 在 腑 坎 岛 上 ,他 的 权力 渐渐 消失 ,常常 一 个 人 到 岩 
顶 一 个 山洞 里 坐 着 , 琐 望 海面 ,也 不 知道 是 想 家 ,还 是 上 腑 望 军舰 。 
其 实 , 他 们 在 土 排 岛 已 经 差点 被 擒 一 一 走 之 前 一 个 月 ,有 个 英国 
船 夜 间 路 过 ,看 见 岛 上 灯火 ,如 果 是 白天 ,一 定 会 看 见 邦 梯 号 停 
泊 在 那里 。 那 时 候 , 布 莱 也 早已 抵达 东南 亚 报案 。 他 上 山 总 带 
着 枪 ,也 许 是 打算 死守 他 这 " 鹰 梨 ”, 那 山洞 确 是 一 夫 当 关 , 万 夫 
莫 开 。 但 是 他 到 哪里 都 带 着 枪 ,似乎 有 一 种 预感 。 

叛变 前 夕 ,他 本 来 预备 乘 小 惩 子 潜逃 , 没 走 成 。 黎 明 四 点 
钟 , 另 一 士官 司徒 华 来 叫 他 换班 , 劝 他 不 要 逃走 ,简直 等 于 自杀 
有 瘤 鱼 ,而且 士 人 势必 其 他 一 个 人 。 又 说 士兵 对 船长 非常 
不 满 ,全 靠 他 在 中 间 调 停 ,“ 你 一 走 了 ,这 班 人 什么 都 干 得 出 来 。 

克利 斯 青 到 甲板 上 去 值班 ,刚巧 专 拍 船 长 马 屁 的 两 个 士官 
海 籁 . 黑 吴 误 点 未 到 。 杨 来 了 ,也 劝 他 逃走 太 危 险 ,船上 群情 激 
愤 , 什 么 都 干 得 出 ,你 不 信 , 试 试 他 们 的 心 。 现 在 正 是 时 候 , 都 
睡 着 , 连 海 籁 黑 吴 都 不 在 。 你 对 你 班 上 的 人 一 个 个 去 说 ,我 们 人 
手 够 了 ,把 船 拿 下 来 。 你 犯 不 着 去 白 冒 险 送 命 , 电 布 莱 跟 他 的 秘 
书 还 有 海 籁 黑 吴 这 四 个 人 去 坐 救 生 艇 , 他 还 比 你 的 小 合子 安 
全 。 说 罢 ,又 下 去 了 。 

克利 斯 青 听 他 这 两 个 朋友 分 别 劝 他 的 话 , 竟 不 谋 而 合 ,其 实 
司徒 华 的 话 并 没有 反 意 ,但 是 他 一 夜 失眠 之 后 ,脑海 如 沸 , 也 不 
及 细 闪 滋味。 四 点 半 , 他 终于 决定 了 ,用 小 刀 制 断 一 根 测量 海底 
深度 的 绳子 , 绳 端 系 着 铝 块 ,下 水 会 直 沉 下 去 。 他 挫 在 自己 颈项 
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上 , 铅 块 藏 在 衬衫 里 ,准备 事 不 成 就 跳 海 。 

五 点 钟 ,他 去 跟 琨 托 与 马丁 说 ,这 两 人 刚巧 在 一 起 。 琨 托 是 
水 手中 的 激进 派 ,立刻 自告奋勇 下 统 舱 通 知 伙伴 们 。 美 国人 马 
丁 起 初 犹 疑 ,随即 答应 参加 。 后 来 马丁 乘 乱 里 把 手 里 的 火枪 换 
了 只 布袋 ,跟着 船长 一 干 人 走 下 小 船 ,被 忠 页 的 木匠 头子 喝 住 : 
“你 来 干什么 ”” 答 说 ;“ 跟 你 们 走 。” 被 木匠 大 骂 , 琨 托 等 听见 了 ， 
怕 别 人 效法 马丁 ,人 心动 摇 起 来 ,用 枪 指 着 他 ,有 带 他 回 到 大 船上 。 
可 见 马 丁 本 不 愿意 ,只 是 不 敢 拒绝 ,不 然 怕 他 走 油 风声 , 可 能 马 
上 结果 了 他 。 

其 实 , 跟 这 两 个 水 手 一 说 ,就 已 经 无 可 挽回 了 。 事 后 ,克利 
斯 青 对 杨 冷淡 了 下 来 , 杨 当 然 也 气 。 当 时 完全 是 为 他 着 想 ,看 他 
实在 太 痛 苦 , 替 他 指出 一 条 路 。 杨 比 他 还 小 两 岁 , 那 年 才 二 十 二 
岁 , 受 过 高 深 教育 , 黑 黑 的 脸 , 有 西 印度 群岛 血液 , 母 方 与 历史 上 
出 名 哀 艳 的 苏格兰 玛丽 女王 沾 亲 。 二 十 来 岁 就 断送 了 前 程 ,不 
免 醇 酒 妇 人 。 他 与 亚当 斯 两 人 最 与 十 人 接近 ,余人 认为 他 们 俩 
与 几 个 土 人 “换妻 "。 这 亚当 斯 大 概 过 去 的 历史 很 复杂 ,化 名 斯 
密斯 ,大 家 只 知道 他 叫 斯 密斯 。 

土 人 的 三 个 女人 又 死 了 一 个 。 铁 近 威 廉 斯 丧偶 后 一 直 郁 邦 
独处 ,在 岛 上 住 了 一 年 半 , 去 跟 克 利 斯 青 说 ,他 要 用 武力 叫 土 人 
让 个 女人 给 他 。 

“你 疯 了 一 一 他 们 已 经 六 个 人 只 有 两 个 女人 。 这 一 定 会 六 
出 人 命 来 。 杰 克 , 劝 你 死 了 这 条 心 。” 克 利 斯 青 说 。 
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威廉 斯 又 去 逐一 告诉 别人 ,都 这 么 说 ,他 沉默 了 几 星 期 ,又 
来 伍 吓 屋 求 ,大 家 听 惯 了 他 这 一 套 ,也 不 当 桩 事 。 有 一 天 ,他 要 
求 召集 全 体 白人 ,当众 宣称 :“ 我 走 了 。 你 们 有 你 们 的 ' 太 峨 '( 土 
语 , 指 好 友 , 每 人 限 一 男 一 女 两 个 ), 有 你 们 的 孩子 ,我 什么 都 没 
有 。 我 有 权利 离开 这 里 。 你 们 不 肯 给 我 一 个 女人 ,我 只 好 到 别 
处 去 找 ,宁可 被 捕 , 手 针脚 错 回 英国 绞 死 ,也 不 要 再 在 这 岛 上 待 
下 去 了 。 

大 家 面 面 相 山 。“ 你 坐 什么 船 走 呢 ?” 

“救生 艇 。 只 有 这 条 船 能 出 海 。 

“给 了 你 ,我 们 怎么 打 鱼 ?" 白 人 只 会 驾 救 生 艇 , 坐 土 制 小 船 
不 安全 。 

“既然 不 给 我 女人 , 船 应 当归 我 。 

( 按 :他 们 是 没 提 , 打 鱼 还 是 小 事 , 他 这 一 出 去 ,迟早 会 泄漏 
风声 带 时 大 家 。) 

克利 斯 青 商 量 着 说 ;我 们 只 好 依 杰 克 。 问 他 要 哪 一 个 女 
人 。 

“随便 南西 还 是 玛 瑞 娃 ,哪个 都 行 。 

克利 斯 青 拿 两 支 小 木 棍子 叫 他 抽签 ,一 支 长 的 代表 玛 瑞 娃 ， 
短 的 代表 南西 。 他 抽 中 短 的 。 

当晚 ,南西 与 她 的 丈夫 塔 拉 卢 在 他 们 房子 里 吃 晚 饭 ,看 见 九 
个 白人 拿 着 火枪 走 来 , 塔 拉 卢 早 知 来 意 。 南 西 本 来 早 就 想 离开 
他 ,去 陪伴 那 弧 独 的 白人 ,不 然 她 和 玛 瑞 娃 跟 别 的 女人 比 起 来 ， 
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总 觉得 低 一 级 似 的 。 

“南西 ,你 去 跟 杰克 威廉 斯 住 ,他 太 久 没有 女人 了 。” 克 利 斯 
青 说 。 

南西 点 点 头 , 塔 拉 卢 早已 跑 了 ,就 此 失踪 。 有 两 个 土 人 说 他 
躲 在 总 上 西 头 。 白 人 从 此 都 带 着 枪 ,结伴 来 往 的 时 候 多 些 。 估 
计 土 人 都 不 稳 , 只 有 克利 斯 青 的 男性 “ 太 峨 " 梅 纳 黎 比 较 可 靠 。 

隔 了 凡 天 ,女人 们 晚间 在 一 棵 榕树 下 各 自 做 饭 ,一 面 唱歌 谈 
天 。 绮 萨 贝 拉 与 花 匠 勃 朗 的 女人 听见 南西 低 唱 :这 些 人 为 什么 
磨 产 头 ? 好 割 掉 白 人 的 头 。 两 个 女人 悄悄 地 去 告诉 她 们 丈夫 。 
克利 斯 青 立 即 荷 枪 实弹 , 独 闯 土 人 下 了 工 聚 集 的 房子 ,除了 梅 纳 
黎 都 在 , 塔 拉 卢 也 回来 了 , 先 也 慎 住 了 ,然后 缓 缓 走 过 去 , 弯 腰 去 
拾 地 下 最 近 的 一 把 荐 头 。 克 利 斯 青 端 枪 眶 准 他 ,顿时 大 乱 , 塔 拉 
卢 与 一 个 塔 喜 提 同乡 夺 门 而 出 。 克 利 斯 青 的 枪 走火 , 没 打 中 ,也 
返 身 逃 走 。 

三 天 后 ,女人 们 在 海边 钓鱼 ,南西 被 她 丈夫 与 那 同乡 绑架 了 
去 。 克 利 斯 青 召 集 白 人 ,议决 塔 拉 卢 非 处 死 不 可 , 派 梅 纳 黎 上 
山 ,假装 同情 送 饭 ,与 南西 里 应 外 合 , 杀 了 她 丈夫 ,次 日 又 差 他 诱 
杀 另 一 个 逃走 的 土 排 岛 人 。 六 个 土 人 死 剩 四 个 ,都 慑 服 , 但 是 琨 
托 与 他 的 朋友 麦 柯 喝 醉 了 常 打 他 们 。 女 人 除了 绮 萨 贝 拉 都 对 白 
人 感到 幻灭 ,这 些 神 秘 的 陌生 人 , 坐 着 大 船 来 的 ,衣着 华美 ,个 个 
豪 富 热情 ,现在 连 澡 都 懒得 洗 , 衣 服 早 穿 破 了 设 有 了 ,也 跟 土 人 
一 样 赤膊 ,用 皮带 系 一 条 短 裙 子 , 头 戴 一 项 遮阳 幅 ,赤脚 , 举 止 义 
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粗 骂 兽性 。 她 们 都 更 想 家 了。 

一 年 后 又 有 密谋 ,这 次 瞒 着 所 有 的 女人 与 梅 纳 黎 。 土 人 没 
有 枪械 ,但 是 杨 与 亚当 斯 常 跟 他 们 一 同 打猎 ,教会 了 他 们 开 枪 ， 
也 有 时候 借 枪 给 他 们 打 鸟 . 打 猪 一 一 家 冀 都 放出 去 自己 找 吃 的 ， 
省 得 饲养 ,小 岛 上 反正 跑 不 了 ,要 杀 猪 再 拿 枪 去 打 死 一 只 。 这 时 
候 正 是 播种 的 季节 ,那天 除了 杨 和 亚当 斯 都 下 田 去 了 。 几 个 土 
人 先 悄 没 声息 行 , 候 到 祸首 威廉 斯 后 面 , 脑 后 一 枪 打 死 。 马 和 听 
见 枪 声 , 有 人 问 起 ,他 猜 打 猪 。 一 个 土 人 接口 喊叫 道 ， 咀 , 打 了 
个 大 猪 ! 叫 梅 纳 黎 来 帮 着 抬 。 

梅 纳 黎 去 了 ,就 被 胁 从 ,一 同 去 杀 克 利 斯 青 ,也 是 脑 后 一 枪 
毙命 。 麦 柯 知道 了 , 飞 奔 去 报信 给 绮 萨 贝 拉 ,她 正 分 娩 , 第 三 胎 
生 了 个 女儿 。 她 丘 长 美 瑶 , 是 个 酋长 的 女儿 。 克 利 斯 青 给 她 取 
这 名 字 , 因 为 他 有 个 亲戚 叫 绮 萨 贝 拉 , 英 国 附近 有 个 美丽 的 小 岛 
是 她 产业 ,所 以 也 是 个 海岛 的 女 主人 。 

麦 柯 与 琨 托 同 逃 。 九 个 白人 杀 了 五 个 ,消息 已 经 传 了 出 去 ， 
村 中 大 乱 。 亚当 斯 跑 回 家 去 预备 带 点 粮食 再 上 山 , 四 个 土 人 都 
埋伏 在 他 家 里 ,但 是 开 枪 走火 ,被 他 负伤 逃走 。 他 们 追 到 山上 ， 
忽然 一 个 土 人 喊话 , 叫 他 回来 ,答应 不 伤害 他 ,因为 “ 杨 先生 叫 留 
下 你 给 他 做 伴 。 

至 此 方才 知道 是 杨 主谋 。 他 先 还 不 信 , 但 是 自 导 在 荣 山 上 
饥寒 交迫 ,又 受 了 伤 ,迟早 落 到 他 们 手 里 ,不 如 冒险 跟 他 们 回去 。 

押 着 他 回 村 , 杨 已 经 占 了 克利 斯 青 的 房子 ,女人 都 聚集 在 那 
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里 。 亚 当 斯 的 妻子 替 他 求情 , 土 人 放 了 他 , 走 了 。 

“你 为 什么 干 这 事 ?" 他 问 杨 ,说 得 特别 快 ,好 让 这 些 女人 听 
不 懂 。 

“反正 他 们 自己 总 有 一 天 会 干 出 来 ,不 如 控制 住 爆炸 。” 杨 
说 。 

他 大 将 风度 ,临阵 不 出 帐篷 。 他 指出 现在 女人 不 秋 不 够 了 ， 
他 早已 看 上 绮 萨 贝 拉 , 预备 记 作 二 房 , 再 加 上 南西 ; 琨 托 与 麦 柯 
还 没 死 ,但 是 他 们 俩 的 女人 归 亚 当 斯 。 这 是 他 鼓舞 亚当 斯 的 话 ， 
但 是 并 没 下 手 。 

女人 都 在 举 哀 , 埋葬 死者 , 土 人 争夺 女人 , 杨 只 冷眼 看 着 。 
一 星期 后 有 天 晚上 , 梅 纳 黎 与 另 一 个 土 人 提 摩 亚 为 了 杨 妻 苏 珊 
吃醋 ,大 家 不 过 在 唱歌 吹 笛子 ,也 并 没 怎样 ,但 是 梅 纳 黎 竟 杀 了 
提 摩 亚 ,( 按 :可 能 是 后 者 驾 梅 纳 黎 是 白人 走狗 ,侥幸 饶 了 他 一 
命 , 还 要 争 风 。) 逃 人 山中 ,投奔 琨 托 . 麦 柯 。 二 人 疑心 有 诈 ,又 杀 
了 梅 纳 黎 。 

杨 打发 苏 珊 给 他 二 人 送 了 封 信 去 , 信 上 说 他 要 杀 掉 剩 下 的 
两 个 土 人 ,他 们 可 以 回来 了 。 二 人 不 敢 轻 信 , 杨 果然 用 美人 计 ， 
叫 花 匠 勃 朗 的 寡妇 勾引 一 个 土 人 ,预先 嘱 付 她 留神 不 要 让 他 头 
枕 在 她 手臂 上 ,黑暗 中 差 另 一 个 女人 去 砍 他 的 头 。 女 人 力 弱 , 切 
不 断 , 杨 只 好 破例 亲自 出 马 , 同 夜 把 另 一 个 土 人 也 杀 了 。 

琨 托 、 麦 柯 回 来 了 ,天 下 太平 ,女人 重新 分 过 ,但 是 她 们 现在 
不 大 听 支 配 , 从 这 张 床 睡 到 那 张 床上 。 琨 托 、 麦 柯 没 有 土 人 可 
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打 , 就 打 土 女 。 女 人 们 发 狠 造 海 船 回 乡 ,但 是 谈何容易 。 子 女 多 
了 ,救生 艇 坐 不 下 , 杀 光 了 白人 也 还 是 回 不 去 。 
两 个 酒鬼 , 麦 柯 终于 跌 死 了 , 琨 托 的 妻子 也 同样 哈 崖 而 死 ， 


也 不 知道 是 否 她 男人 推 的 。 他 索取 另 一 个 女人 简 妮 一 一 亚当 斯 
的 前 妻 , 让 了 给 马 ] ,马丁 被 杀 后 又 收回 一 一 己 吓 亚当 斯 与 杨 。 


他 们 当 他 疯子 ,合力 杀 了 他 ,也 心 下 悚 然 ,知道 再 这 样 下 去 ,只 剩 
他 们 俩 也 仍旧 两 雄 不 并 立 。 于 是 都 戒 了 酒 ,版 依 宗教 。 

亚当 斯 识字 不 多 , 叫 杨 教 他 读书 。 杨 已 经 患 了 严重 的 哮喘 
病 , 杨 死 后 他 能 念 诉 祷 文 ,带领 一 群 妇 瑞 做 礼拜 ,兼任 家 长 与 牧 
师 。 耶 稣 受难 日 是 一 个 星期 五 ,复活 节 前 从 一 个 星期 三 起 禁 食 
四 十 日 。 他 热心 过 度 , 误 以 为 每 星期 三 、 星 期 五 禁 食 。 土 女 都 是 
“大 食 佬 ” ,因此 一 到 中 年 都 非常 胖 , 但 是 对 他 这 件 虐 政 竟 也 奉行 
不 误 。 

十 几 年 后 ,一 只 美国 船 猎 捕 海狮 ,路 过 巡 坎 总 ,亚当 斯 好 容 
易 遇 见 可 谈 之 人 ,又 不 是 英国 人 ,不 碍 事 ,源源 本 本 全 都 告诉 了 
船长 。 当 时 美国 独立 战争 还 未 结束 ,六 年 后 英美 战事 告 一 段落 ， 
英国 海军 部 才 收 到 这 船长 的 一 封 信 , 交 给 一 个 书记 归档 ,就 此 忘 
怀 了 。 

同年 ,美国 军舰 在 南美 一 带动 取 英 国 捕 鲜 船 ,英国 派 了 两 稻 
军舰 去 远道 拦截 ,刚巧 又 重新 发 现 辟 坎 岛 , 老 水 手 亚当 斯 五 十 多 
岁 已 经 行走 不 便 , 叫 几 个 青年 换 扶 上 船 参见 长 官 ,前 事 统 统一 本 
拜 上 。 两 个 指挥 宫 亿 他 如 此 虚 诚 悔过 ,十 分 同情 ,代表 本 国 海军 
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声称 不 要 他 回国 归案 ,尤其 赏识 克利 斯 青 的 长 子 星 期 五 一 一 原 
名 星期 四 ,因为 他 父亲 忘 了 太平 洋 上 的 国际 日 期 线 , 少 算 了 一 
天 。 一 一 这 两 个 军官 这 样 宽 大 为 怀 , 擅 自 赦免 叛变 犯 ,原因 想必 
是 出 事后 二 十 多 年 ,与 论 已 经 代 克 利 斯 青 一 干 人 平反 , 连 官方 态 
度 也 受 影响 。 

本 世纪 三 O 〇 年 间 通 俗 作家 诺 灯 夫 、 堆 尔 合 著 《 邦 梯 号 三 部 
曲 》, 第 三 部 《 辟 坎 岛 》 内 容 其 实 与 上 述 大 同 小 异 ,除了 没有 杨 幕 
后 主 使 一 节 。 自 序列 举 资料 来 产 : 老 水 手 亚当 斯 的 叙述 ,前 后 共 
四 次 一 一 美国 捕 海狮 船 与 英国 军舰 来 过 之 后 ,十 一 年 后 又 告知 
另 一 个 英国 船长 毕 启 , 此 后 四 年 ,又 告诉 一 个 法 国人 ;此 后 二 十 
年 ,根据 琨 托 的 儿子 口述 ,出 版 了 一 本 书 ,又 有 一 本 是 根据 另 一 
个 水 手 米尔 斯 的 女儿 ,又 有 毕 启 著 书 与 男 一 本 流行 的 小 册子 。 
直接 间接 全 都 来 自 亚当 斯 一 一 孩子 们 也 都 是 听 他 讲 的 一 一 而 各 
各 不 同 。 两 个 作者 参看 “一 切 现存 的 记载 ”, 列 出 时 间 表 ,采用 最 
合 情 理 的 次 序 , 重 排 事件 先后 。 他 们 二 位 似乎 没 看 见 杨 主 谋 的 
版 本 。 

亚当 斯 这 样 虔诚 的 教徒 , 照 理 不 打 谎 语 。 如 果 前 言 不 对 后 
语 , 当 是 因为 顾 念 亡 友 一 一 杨 生前 也 已 经 慎 悔 了 一 一 而 且 后 来 
与 外 界 接触 多 了 点 ,感觉 到 克利 斯 青 现 在 声誉 之 高 , 遗 娃 绮 萨 贝 
拉 却 曾经 失身 于 杀 夫 仇人 ,尽管 她 是 不 知道 内 情 一 一 女人 和 孩子 
们 都 不 知道 。 可 能 最 后 两 次 非 官方 的 访问 ,他 都 顾忌 较 多 , 没 提 
杨 在 幕后 策动 。 两 次 访问 中 间隔 了 四 年 ,六 十 几 岁 的 人 记性 坏 ， 
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造 出 来 的 假 话 一 定 出 入 很 大 。 孩 子 们 听见 的 难免 又 有 歧 异 。 
这 些 洁 本 的 内 容 , 可 以 在 这 篇 小 说 里 看 出 个 大 概 :铁匠 威廉 
斯 私 通 塔 拉 卢 之 妻 ( 即 南西 ) ,被 自己 的 妻子 得 知 , 上 山 采 集 鸟 蛋 
的 时 候 园 崖 自杀 了 。 威 廉 斯 想 独占 南西 ,克利 斯 青 不 多 。 结 
争 风 吃 醋 对 打 , 牵 人 其 他 土 人 白人 。 克 利 斯 青 为 了 息事宁人 ,不 
得 不 叫 南西 在 二 人 之 间 选 择 一 个 ,她 选中 威廉 斯 。 塔 拉 卢 企图 
报复 未 果 , 反 被 她 伺机 毒 死 ,太平 了 一 个 时 期 ,又 为 了 分 田 , 土 人 
没 份 , 沦 为 奴隶 ,克利 斯 青 反对 无 效 。 土 人 起 事 , 杀 了 克利 斯 青 
等 五 人 人。 三 女 报 夫 仇 , 乘 土 人 倦 甲 杀 掉 了 几 个 。 这 样 , 杨 的 阴谋 
没有 了 ,又 开脱 了 克利 斯 青 的 责任 ,也 没有 共 妻 ,惟一 的 桃色 纠 
纷 也 与 土 人 叛乱 无 关 一 一 最 后 这 一 点 大 概 是 诺 沙 夫 等 的 贡献 ， 
将 分 田 移 后 ,本 来 一 到 就 分 , 改 为 "最 合 情 理 的 次 序 , 重 排 事件 先 
后 "。 没 有 土地 才 反 叛 , 并 不 是 白人 把 女人 都 占 了 去 ,所 以 是 比 
亚当 斯 更 彻底 的 洁 本 ,但 是 这 样 一 来 ,故事 断 为 两 截 ,更 差劲 了 。 
美国 小 说 家 杰 姆 斯 . 密 契 纳 那 篇 散文 上 说 : 近 人 研究 有 关 文 
件 ,发 现 克利 斯 青 形 妻 后 强占 土 人 的 妻子 ,被 本 夫 开 枪 打 死 。 这 
一 说 与 李 察 浩 . 诺 杂 夫 等 的 叙述 全 都 截然 不 同 ,显然 在 这 一 个 系 
统 之 外 。 只 有 他 说 绮 萨 贝 拉 头 胎生 了 个 儿子 之 后 一 年 就 病逝 。 
密 契 纳 的 成 名 作 是 《 南 太平 洋 故事 》, 此 后 曾经 与 一 个 " 南 太平 详 
通 " 合 编 一 部 写 南海 的 散文 选 ,又 有 长 篇 小 说 《夏威夷 》, 本 人 也 
搬 到 夏威夷 居住 多 年 ,与 夏威夷 大 学 教授 合 著 的 这 本 散文 集 里 
谈 邦 梯 案 ,也 是 近水楼台 ,总 相当 有 根据 ,怎么 会 闹 出 张冠李戴 
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的 笑话 ,把 铁匠 的 风流 案 栽 派 到 克利 斯 青 头 上 ? 这 话 究竟 是 哪 
里 来 的 ? 

亚当 斯 自动 向 官方 交代 辟 坎 岛 的 一 系列 血案 ,总 该 是 据 实 
由 杨 主谋 。 两 个 军舰 舰 长 的 报告 ,是 否 在 三 〇 年间 所 谓 “ 一 切 现 
存 的 记载 "之 列 ? 从 十 九 世 纪 初 叶 英 政府 的 立场 看 来 , 杨 啤 使 十 
人 屠杀 自己 的 同胞 ,是 个 “ 英 奸 ”, 影 响 白 种 人 的 威望 。 还 有 共 
妻 ,虽然 只 限 土 人 之 间 , 却 是 白人 分 派 的 ,克利 斯 青 脱 不 了 关系 。 
实际 上 ,威廉 斯 有 句 话 值得 注意 : “你们 有 你 们 的 ' 太 峨 ' ,有 你 们 
的 孩子 ,我 什么 都 没有 。” 显然 他 们 将 同居 的 女人 视 为 “ 太 峨 "而 
不 是 太太 。 是 后 来 的 洁 本 顾 体面 ,而 且 在 藻 岛 上 也 大 可 不 必 注 
重 形式 , 才 运 称 之 为 妻 。 李 察 浩 因 之 , 那 是 按 现代 尊重 异族 妇女 
的 观点 。 这 才 有 “ 共 妻 "“ 换 妻 " 答 人 听闻 的 名 和 目 。 但 是 就 连 这 
样 , 当 时 如 果 传 出 去 也 已 经 不 成 话 ,世外桃源 成 了 评 窟 , 叛 舰 英 
名 扫地 。 于 是 把 那 两 份 报告 隐 苇 了 起 来 ,还 有 那 美国 捕 海 狮 船 
长 的 那 封 信 ,想必 也 找 出 来 对 过 了 ,证 明 亚 当 斯 的 自白 属实 ,一 
并 归 人 秘密 档案 ,直到 本 世纪 七 〇 年 间 , 殖 民主 义 衰落 , 才 容 许 
李 察 浩 看 到 。 

英国 皇室 子弟 都 和 人 海军。 爱丁堡 公事 本 来 是 希腊 王族 , 跟 
他 们 是 亲 上 加 亲 , 早先 也 做 过 英国 海军 军官 ,一 向 对 诲 军 有 兴 
趣 ,又 据说 喜欢 改革 。 也 许 是 经 他 支持 , 才 打通 这 一 关 。 

过 去 官方 隐 讳 壁 坎 岛 的 事 ,或 者 不 免 有 人 略 知 一 二 ,认为 是 
与 克利 斯 青 有 关 的 丑闻 ,传说 中 又 稍 加 演 染 附会 ,当时 有 这 人 么 一 
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段 记载 ,为 近 人 发 现 一 一 密 契 纳 这 一 说 ,除非 是 这 来 狐 。 

李 察 浩 这 本 书号 称 揭穿 邦 梯 案 疑 团 ,也 确 是 澄清 了 诸 人 下 
场 , 却 又 作 惊 人 之 论 , 指 船 长 大 副 同 性 恋爱 ,这 话 也 说 不 定 由 来 
已 久 , 密 契 纳 那 篇 文章 就 提起 他 们 俩 关系 密切 , 比 别人 亲近 。 也 
许 因为 那 篇 是 第 一 个 着 眼 于 肇事 原因 的 细微 ,所 以 有 点 疑心 别 
有 隐情 ,但 是 直到 最 近 ,同性 恋 在 西方 还 是 轻易 不 好 提 的 。 

两 人 年 纪 只 相差 十 岁 。 认 识 那 年 ,克利 斯 青 二 十 岁 ,做 过 两 
年 海员 , 托 布 莱 太 太 娘 家 举荐 , 布 莱 回 说 “不 列 颠 尼 亚 号 "船员 已 
经 额 满 。 克 利 斯 青 写 信 给 他 说 ,情愿 与 水 手 同 住 ,学 习 各 种 劳 
作 , 惟 一 的 要 求 是 与 士官 一 同 吃饭 。 经 布 莱 录 用 ,把 所 有 的 航海 
技能 都 教会 了 他 。 他 第 二 次 出 海中 途 升 作 二 副 , 大 副 名 HU 艾 华 
慈 。 再 下 一 次 , 布 莱 调 任 邦 梯 号 船长 ,他 是 布 莱 的 班底 ,当然 跟 
去 。 出 了 事 之 后 , 仁 论 后 来 于 布 菜 不 利 , 饱 受 攻击 , 艾 华 慈 也 写 
信 给 他 , 驾 他 自己 用 人 不 当 , 说 他 们 共事 的 时 候 , 克利 斯 青 在 花 
名 册 上 “ 列 为 炮 手 ,但 是 你 告诉 我 要 把 他 当做 士官 看 待 。…… 你 
睹 了 眼看 不 见 他 的 缺点 ,虽然 他 是 个 偷懒 的 平庸 的 海员 ,你 抬 举 
他 , 待 他 像 兄 弟 一 样 ,什么 机 密 事 都 告诉 他 ,每 隔 一 天 在 你 舱 房 
里 吃 午 晚 两 餐 ”。 在 “不 列 颠 尼 亚 号 "上 ,他 有 船长 的 酒 橱 钥匙 ， 
在 甲板 上 当 值 ,每 每 叫 人 去 拿 杯 酒 来 , 吃 了 挡 寒 气 。 

克利 斯 青 兄 弟 很 多 ,有 个 哥哥 爱德华 跟 他 最 亲近 。 他 告诉 
他 哥哥 , 布 莱 是 “从 来 没有 过 这 么 好 的 教师 ” ,不 过 “ 火 性 大 ,但 是 
我 相信 我 学 会 了 起 样 哄 他 ”。 
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方 ,只 不 赞成 有 些 淫 舞 陋 俗 与 男色 公开 。 

他 是 眼 大 探险 家 库 克 大 佐 (Captain Cook) 起 家 的 。 库 克 在 
_ 南 太平 洋 这 些 岛 上 为 了 顾 到 自己 身份 ,不 近 女 色 , 土 人 奉 若 神 
明 。 布 荣 也 照办 ,不 免 眼 红 下 属 的 艳福 。 有 五 个 多 月 之 久 ,他 不 
大 看 见 克利 斯 青 , 见 了 面 就 驾 , 几 次 当 着 国王 与 王室 一 一 都 是 最 
注重 面子 与 地 位 的 一 一 还 有 一 次 当 着 克利 斯 青 的 男性 “ 太 峨 ”， 
并 且 告 诉 他 克利 斯 青 并 不 是 副 指 挥 官 ,不 过 是 士兵 。 一 一 这 些 
青年 士官 都 是 见习 军官 ,只 算 士兵 , 比 水 手 高 一 级 ,犯规 也 可 以 
凌 答 。 克 利 斯 青 的 代理 少尉 ,倒是 一 回去 就 实 授 , 如 果 一 路 平安 
无 事 。 

自从 离开 塔 喜 堤 , 布 菜 显然 心理 不 正常 ,物质 上 的 占有 欲 高 
达 疯 狂 程度 。 路 过 -- 岛 ,停泊 汲 水 ,五 爪 铁 钩 被 土 人 抢 去 ,船上 
备 而 不 用 的 还 有 好 几 只 ,但 是 布 莱 小 题 大 作 , 效 法 库 克 当年 常用 
的 扣 人 勒 赎 之 计 , 把 五 个 酋长 留 在 船上 ,索取 铁 钩 。 回 说 是 另 一 
个 岛 上 的 人 拿 的 ,早已 驾 舟 远扬 。 相 持 不 下 , 布 莱 开 船 把 五 个 人 
带 走 , 许 多 小 舟 号 器 跟随 , 跟 到 晚上 ,只 剩 一 只 小 船 ,船上 都 是 女 
人 , 喝 着 用 刀 葵 自己 , 满 头 满 身长 血 直 流 , 也 不 知道 是 “ 哀 毁 "还 
是 自明 心迹 。 布 菜 终于 只 得 放 酋长 们 下 小 船 , 五 个 人 都 感 泣 , 轮 
流 拥抱 他 。 他 自 以 为 结交 了 几 个 一 辈子 的 朋友 , 莫 礼 示 记 载 这 
件 事 , 却 认为 他 们 是 忍 辱 , 无 法 报复 ,下 次 再 有 船 来 ,如 果 人 少 会 
吃 他 们 的 亏 。 

大 家 买 椰子 , 布 菜 买 了 几 千 只 堆 在 甲板 上 。“ 你 看 这 堆 椰子 
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秘密 告诉 他 一 些 话 ,大 概 是 嘱 只 他 转告 兄长 爱德华 ,但 是 这 话 海 
伍德 并 没 给 他 带 到 , 也 从 未 对 任何 人 说 过 。 

托 带 的 秘密 口 信 不 会 是 关于 性 病 一 一 船上 差不多 有 一 半 人 
都 是 新 得 了 性 病 ,而且 容 易 治 。 李 察 浩 认为 是 告诉 他 哥哥 他 与 
船长 同性 恋 ,在 塔 喜 堤 妒 忌 他 有 了 有 异性 恋人 ,屡次 当众 辱 驾 , 伤 
了 感情 , 倒 了 胃口 ,上 路 后 又 一 再 找 碚 儿 芭 人 迫 于 他 , 激 变 情 有 可 
原 。 照 这 样 说 来 ,叛变 前 夕 请 吃 晚 饭 ,是 打算 重 拾 险 欢 。 

十 八 世 纪 , 英 国 海 军 男 风 特 盛 ,因为 论 干 的 拉夫 ,鱼龙混杂 。 
男色 与 兽 奸 同等 ,都 叛 死 刑 ,但 是 需要 有 证 人 , 拿 得 出 证 据 ,这 一 
点 很 难 办 到 ,所 以 不 大 有 了 闹 上 法 庭 的 。 但 是 有 很 多 罪名 较 轻 的 
案件 , 自 少尉 .大 副 \ 代 理事 务 长 以 下 ,都 有 被 控 “ 非 礼 "“ 企 图 鸡 
奸 ” 的 。 

海 伍德 是 邦 梯 号 上 第 二 个 宠儿 。 他 是 个 世家 子 , 美 少年 ,在 
家 里 父母 姊妹 们 将 他 当 个 活宝 捧 着 。 布 莱 在 船上 给 他 父亲 去 信 
报告 他 的 成 绩 ,也 大 夸 这 孩子 , “我 像 个 父亲 一 样 待 他 ,…… 他 一 
举 一 动 都 使 我 愉快 满意 。" 叛 交 那 天 他 没 露 面 , 两 个 士官 海 籁 黑 
吴 下 去 拿 行李 , 见 他 一 个 人 坐 着 发 伍 , 叫 他 赶紧 一 块 跟 船 长 走 ， 
没 等 他 回答 , 先 上 去 了 ,结果 他 并 没 来 。 布 莱 回 到 英国 , 海 伍德 
的 父亲 刚 逝 世 , 新 寡 的 母亲 写 信 给 布 莱 , 回 信 吕 她 儿子 "卑鄙 得 
无 法 形容 "。 此 后 , 海 伍德 在 塔 喜 坦 当做 叛 党 被 捕 回 国 , 家 里 托 
人 向 他 问 明 底细 ,极力 营救 。 海 伍德 经 过 慎重 考虑 , 没 奉 克利 斯 
青 秘密 传 话 ,因为 怕 牵 涉 到 自己 身上 ,而 且 指 控 布 莱 犯 了 男色 ， 
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需要 人 证 物证 ,诬告 也 罪名 差不多 一 样 严重 。 

以 上 ,是 男色 之 说 的 根据 。 

克利 期 青 第 一 次 跟 布 莱 的 船 出 去 ,船上 的 大 副 说 他 “非常 喜 
欢 女 人 。 对 于 女人 ,他 是 我 这 辈子 见 过 的 最 僚 的 年 轻 人 之 一 "。 
可 见 他 到 处 留情 而 又 阁 心 ,性 心理 绝对 正常 。 六 同性恋 除 非 是 
旅途 寂寞 ? 李 察 浩 肯定 他 与 布 莱 有 “深究 热情 的 关系 ”, 相 从 四 
年 ,也 就 爱 上 了 布 莱 四 年 。 但 是 他 对 哥哥 给 布 莱 下 的 评语 : 
“…… 火 性 大 ,但 是 我 相信 我 学 会 了 怎样 哄 他 。” 显 然 不 过 是 散 衍 
土司 。 

布 莱 训 责 塔 喜 坦 人 公然 同性 恋爱 , 当然 可 能 是 假 道学 。 好 
男 风 的 人 为 社会 所 不 容 ,往往 照样 变 妻 生子 ,作为 掩蔽 。 再 看 他 
的 婚姻 史 : 他 父亲 在 海关 做 事 , 他 在 学 校 里 功课 很 好 ,但 是 立志 
加 和 海军 , 先 做 水 手 , 靠 画 地 图 的 专长 ,很 快 地 距 了 起 来 ,算是 出 
身 行伍 。 他 认识 了 一 个 富家 女 ,到 海上 去 了 两 年 回来 才 向 她 求 
婚 , 订 了 婚 一 个 短 时 期 就 结婚 ,两 人 同年 二 十 六 岁 。 他 喜欢 享受 
家 庭 之 乐 。 太 太 不 怎么 美 ,但 是 很 活 泌 ,有 张 画像 ,一 副 有 说 有 
笑 的 样子 , 布 莱 在 画像 上 是 个 半 秃 的 胖子 , 却 也 堂堂 一 表 , 只 是 
酸 溜溜 的 带 着 嘲笑 的 神气 。 

他 太太 既 帮 夫 又 健 笔 , 老 是 给 娘家 有 势力 的 亲戚 写 信 代 他 
辩护 , 写 了 一 辈子 。 他 老 先 生 的 是 非特 别 多 , 远 在 邦 梯 案 十 年 
前 ,婚前 跟 库 克 大 佐 出 去 ,就 出 过 驳 子 。 

那 次 航行 , 库 克 发 现 了 夏威夷 。 当 时 夏威夷 人 口 过 剩 , 已 经 
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很 紧张 ,被 他 带 了 两 只 大 船 来 ,耽搁 了 些 时 ,把 地 方 上 吃 穷 了 。 
国王 与 众 酋 长 表面 上 十 分 周到 , 临 行 又 送 了 大 批 猪 只 粮食 。 出 
海 刚 巧遇 到 风暴 ,两 只 船 都 损坏 了 ,又 没有 好 的 洪 口 可 停泊 ,只 
好 折 回 。 夏 威 夷 入 疑心 他 们 去 而 复 回 不 怀 好 意 ,于 是 态度 突变 ， 
当天 已 经 连 偷 带 抢 , 但 是 国王 仍旧 上 船 数 入 慰问 ,次 晨 发 现 一 只 
大 救生 艇 失窃 , 库 克 立即 率领 海军 陆 战 队 ,去 接 国王 上 船 留 作 人 
质 ,等 交 回 救生 艇 再 释放 。 又 派 布 莱 与 李 克 门 少尉 巡逻 港口 , 防 
止 船只 外 逃 , 有 企图 出 海 的 “ 赶 他 们 上 岸 ”。 开 火 与 否 大 概 相机 
行事 。 

库 克 上 岸 ,沿途 村 人 依旧 跪拜 如 仪 。 问 国王 何在 , 便 有 人 3 引 
了 两 个 王子 来 ,带领 他 们 到 一 座 小 屋 门 前 ,肥胖 的 老 王 刚 睡 醒 ， 
显然 不 知道 偷 救生 艇 的 事 。 邀 请 上 船 ,立即 应 允 。 正 往 拥 着 步 
行 前 往 , 忽 闻 海 湾 中 两 处 传 来 枪 声 ,接着 大 船 开炮 。 一 时 人 心 怕 
性 ,都 拾 石头 , 取 枪 予 , 穿 上 席 甲 ,很 快 地 聚 上 三 干 人 左右 。 一 路 
上 不 再 有 人 有 明 首 ,都 疑心 是 劫 驾 。 

海军 陆 战 队 拦 不 住 , 人 丛 中 突然 有 个 女人 冲 了 出 来 ,站 在 国 
王 面前 哭 求 不 要 上 船 ,是 一 个 宠 妃 。 两 个 酋长 逼 着 国王 在 地 下 
坐 下 来 。 老 王 至 此 也 十 分 忧 处 , 库 克 只 好 丢 下 他 ,群众 方才 让 他 
们 通过 。 将 到 海滩 , 忽 有 土 人 的 快 船 来 报信 ,说 海湾 里 枪 雹 打 死 
了 人 。 原 来 是 布 莱 开 枪 追 赶 一 只 船 ,大 船上 发 炮 是 掩护 他 。 李 
克 门 因 也 下 令 开 枪 , 打 死 了 一 个 疯长 。 当 下 群情 愤 激 ,围攻 库 克 
一 行人 ,前 仆 后 继 , 库 克 被 小 刀 戳 死 , 跟 去 的 一 个 少尉 仅 以 身 免 。 
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另 一 个 少尉 在 海边 接应 ,性 恬 不 前 ,反而 把 船 退 远 了 些 。 但 是 事 
后 追究 责任 ,大 家 都 知道 是 最 初 几 枪 坏事 。 如 果 不 是 布 莱 先 开 
枪 , 李 克 门 化 他 还 更 年 轻 ,绝对 不 会 擅自 开 枪 。 布 莱 不 但 资格 较 
老 ,做 库 克 的 副手 也 已 经 两 年 了 。 金 少尉 继任 指挥 , 写 报告 只 归 
罪 于 土 人 ,但 是 后 来 著 书 ,记载 大 名 鼎鼎 的 库 克 之 死 , 写 开 枪 “ 使 
事件 急转直下 ,是 致命 的 一 着 ”"。 这 书 布 业 也 有 一 本 ,在 书页 边 
缘 上 和 手 批 :“ 李 克 门 开火 , 打 死 了 一 个 人 ,但 是 消息 传 到 的 时 候 ， 
攻击 已 经 完毕 。 不 提 自 己 ,而 且 个 个 都 批评 。 

那 次 是 他 急于 有 所 表现 ,把 长 官 的 一 条 命 送 在 他 手 里 ,侥幸 
并 没有 影响 事业 。 十 年 后 出 了 邦 梯 案 ,不 该 不 分 轻重 都 告 在 里 
面 , 结 果 逮 回来 的 十 个 人 被 控诉 ,只 绞 死 三 个 。 海 伍德 案子 一 
了 ,他 家 里 就 反攻 复仇 , 布 莱 很 受 打 击 。 又 有 克利 斯 青 的 哥哥 爱 
德 华 代 弟 弟 洗刷 。 克 利 斯 青 与 大 诗人 威 治 威 斯 先 后 同学 , 爱 德 
华 一 度 在 这 学 校 教书 , 教 过 威 治 威 斯 。 威 治 威 斯 说 他 是 个 “非常 
非常 聪明 的 人 ”。 爱 德 华 访问 所 有 邦 梯 号 生还 的 人 ,访问 记 出 了 
本 小 册子 , 比 法 庭 上 的 口供 更 详尽 。 布 莱 二 次 取 面包 果 回 来 ,又 
再 重新 访问 这 些 人 ,也 出 小 册子 打 笔 时 官司 。 但 是 他 的 椰子 公 
案 已 经 传 为 笑柄 。 上 次 委 了 船 回来 倒 反 而 大 出 风头 ,这 次 移植 
面包 果 完 成 使 命 回 来 , 竟 赋 闲 在 家 一 年 半 , 拿 半 佬 ,家 里 孩子 多 ， 
支持 不 了 。 

此 后 ,两 次 与 下 属 涉 讼 ,都 很 失 面子 ,因为 不 是 名 案 , 外 界 不 
大 知道 。 他 太太 不 断 写 信 代 为 申辩 。 晚 年 到 澳洲 做 州长 ,她 得 
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了 幅 仲 之 疾 , 不 能 同 去 。“ 硕 酒 之 乱 ” 他 被 下 属 拘禁 两 年 ,回国 后 
还 需要 上 法 庭 对 质 ,胜诉 后 年 方 六 十 就 退休 了 ,但 是 一 场 官司 拖 
得 很 人 ,她 已 经 忱 前 过 度 病 座 。 他 这 位 太太 显然 不 是 单 性 人 用 
来 装 晶 子 的 可 怜 虫 。 她 除了 代 他 不 平 ,似乎 惟一 遗憾 是 只 有 六 
个 女儿 ,两 个 患 痴 采 症 , 一 个 男 双胞胎 早 天 。 

布 菜 的 身后 名 越 来 越 坏 , 直 到 本 世纪 三 十 年 代 上 银幕 , 却 尔 
斯 劳顿 刘 画 性 的 演出 引起 一 种 反 激 作用 , 倒 又 有 人 发 气 出 他 的 
好 处 来 。 邦 梯 号 绕 过 南美 洲 鞋 尖 的 时 候 , 是 英国 海军 部 官场 习 
气 ,延误 行 期 , 久 不 批准 ,所 以 气候 坏 , 刚 赶 上 接连 几 星期 的 大 风 
暴 , 惊 险 万 分 。 全 亏 布 莱 调 度 有 方 ,鼓励 士气 无 微 不 至 ,船上 每 
层 都 生火 , 烤 干 湿 衣服 ,发 下 滚 热 的 麦片 与 冲 水 的 酒 , 病 倒 的 尽 
可 能 让 他 们 休息 ,大 家 也 都 齐心 。 他 一 向 讲究 卫生 ,好 洁 成 兽 ， 
在 航行 日 录 上 写 道 :“ 他 们 非得 要 人 看 着 , 像 带 孩子 一 样 。 ”不管 
天 气 冷 热 , 刊 风 下 雨 ,每 天 下 午 五 时 至 八 时 全 体 在 甲板 上 强迫 跳 
舞 , 活 动 血脉 ,特地 带 了 个 音乐 师 来 拉 提琴 。 在 艰苦 的 旅程 中 ， 
他 自 铃 一 个 水 手 也 设 死 ,后 来 酷 酒 的 医生 过 失 杀 人 , 死 掉 一 个 ， 
巫 污 了 他 的 纪录 ,十 分 痛心 。 

船 到 塔 喜 堤 之 前 ,他 叫 医生 检查 过 全 体 船 员 , 都 没有 性 病 。 
此 后 ,克利 斯 青 在 塔 喜 坦 也 传染 上 了 ,有 洁癖 的 布 莱 还 苦 苦 逼 他 
重 温 旧 梦 ? 这 是 同性 恋 之 说 的 疑 窦 之 一 。 

邦 梯 号 上 的 见习 士官 全 都 是 请 托 介绍 来 的 ,清一色 的 少爷 
班子 ,多 数 是 布 莱 吉 党 的 来 头 ,如 海 伍德 是 他 丈 人 好 友之 子 , 海 
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籁 是 他 太太 女友 的 弟弟 。 他 这 样 一 个 精明 苛刻 的 能 员 , 却 冒险 
起 用 这 一 批 毫 无 经 验 的 公子 哥 儿 ,当然 是 为 了 培植 关系 ,早年 吃 
够 了 乏 人 援 3| 的 亏 。 连 克利 斯 青 在 内 ,他 似乎 家 境 不 如 门 第 ,但 
也 是 托 布 莱 丈 人 家 举荐 的 , 论 经 验 也 不 堪 重 用 。 布 莱 这 样 热 中 
的 人 , 靠 裙带 风光 收 了 几 个 得 力 门生 , 竟 把 来 权 充 变 童 ,还 胆敢 
隐隐 约 约 向 孩子 的 父亲 夸耀 ,未 免 太 不 近 情 理 。 书 中 不 止 一 次 
引 他 给 海 伍德 父亲 信 上 那 句 话 作证 :他 一 举 一 动 都 使 我 偷 快 满 
意 ”, 是 想到 稚 里 去 了 。 

至 于 克利 斯 青 秘密 托 海 伍德 传 话 ,如 果 不 是 关于 同性 恋 ,是 
说 什么 ? 他 这 么 一 个 多 情 公子 ,二 十 二 三 岁 最 后 一 次 离开 英国 
之 前 ,恋爱 史 未 见得 是 一 张 白 纸 , 极 可 能 有 秘密 婚约 之 类 的 事 。 
现在 知道 永远 不 能 回国 了 ,也许 有 未 了 的 事 , 需 要 托 他 哥哥 爱 德 
华 。 事 涉 疼 阁 , 为 保全 对 方 名 誉 起 见 , 爱德华 根本 否认 海 伍 德 带 
过 秘密 口 信 给 他 , 海 伍 德 也 不 辩 白 ,因此 别人 都 以 为 是 他 把 话 给 
吃 掉 了 。 

当然 这 都 是 揣测 之 词 。 说 没有 同性 恋 , 也 跟 说 有 一 样 ,都 不 
过 是 理论 。 要 证 据 只 有 向 叛变 那 一 场 的 对 白 中 去 找 ,因为 那 时 
候 布 莱 与 克利 斯 青 当 众 争论 三 小 时 之 久 , 众 目 瞬 肯 之 下 ,他 二 人 
又 都 不 是 训练 有 素 的 雄辩 家 、 律 师 或 是 名 演员 。 如 果 两 人 之 加 
有 点 什么 暧昧 ,在 这 生死 关头 ,气急 败坏 ,难免 流露 出 来 。 若 问 
兵变 不 比 竞选 , 怎 有 公开 辩论 的 余 裕 ,这 场 戏 根本 紊 瑟 散漫 而 又 
异样 ,非但 不 像 传奇 剧 ,还 有 点 闹剧 化 。 布 莱 被 唤醒 押 上 到 甲板 
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上 ,只 穿着 件 长 衬衫 一 一 也 就 是 短 睡 袍 一 一 两 手 倒 剪 在 背后 绑 
着 ,匆忙 中 把 衬衫 后 襟 也 缚 在 里 面 ,露出 屁股 来 。 克 利 斯 青 一 直 
手 里 牵 着 这 根 绳子 , 另 一 只 手持 枪 , 上 了 和 刺刀。 有 时 候 一 面 说 
话 , 放 下 绳子 , 按 着 布 莱 的 肩膀 ,亲密 地 站 在 一 起 , 像 两 尊 并 立 的 
雕像 。 

起 先 ,他 用 刺刀 是 哄 布 莱 :“ 闭 嘴 ! 你 一 开口 就 死 了 。" 但 是 
不 久 双 方 都 抗议 ,轮流 呵 一 通 。 印 吉尔 等 两 个 最 激烈 的 船员 也 
发 言 ,逐个 发 泄 一 顿 。 话 说 多 了 口 于 ,三 心 二 意 的 美国 人 马丁 竟 
去 剥 了 一 只 柚子 , 喂 给 布 莱 吃 。 

克利 斯 青 也 觉 口 渴 , 叫 布 莱 的 仆人 下 船 去 到 船长 舱 房 里 多 
拿 几 新 甜 酒 来 ,所 有 武装 的 人 都 有 份 。 又 吟 只 “ 把 船长 的 衣服 也 
带 上 来 "。 仆 人 下 去 之 前 , 先 把 布 莱 的 衬衫 后 襟 拉 了 出 来 。( 按 ; 
大 概 因 为 听 上 去 预备 让 他 穿着 齐整 ,知道 代为 整 衣 无 碍 。) 

布 莱 希 望 他 们 喝 醉 了 好 乘机 反攻 ,不 然 索性 酒 后 性 起 杀 了 
他 。 但 是 并 没 醉 。 原 定 把 他 放逐 到 附近 一 个 岛 上 ,小 救生 艇 蛙 
穿 了 底 , 一 下 水 就 沉 了 ,克利 斯 青 只 得 下 令 放 下 一 只 中 号 的 , 费 
了 四 十 分 钟 才 放下 去 。 晨 七 时 ,这 才 知 道 有 不 止 二 十 个 人 要 跟 
布 莱 走 。 对 于 克利 斯 青 是 个 大 打击 ,知道 他 错 估 了 大 家 的 情绪 。 
如 果 硬 留 着 不 放 , 怕 他 们 来 个 “反叛 变 "。 不 留 ,船上 人 手 不 够 ， 
而 且 这 只 救生 艇 至 多 坐 十 个 人 。 锚 缆 员 与 木匠 头子 力争 ,要 最 
大 的 一 只 。 杨 自从 一 开始 代 他 策划 后 就 没 露面 ,这 时 候 忽 然 出 
现 了 一 刹那 , 拿 着 枪 , 上 了 刺刀 ,示意 叫 他 应 人 允 。 他 把 那 只 大 的 
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克利 斯 青 在 布 莱 旁 边 已 经 站 了 快 三 小 时 ,面部 表情 痛 匣 得 
好 几 个 人 都 以 为 他 随时 可 以 自杀 , 布 莱 也 是 这 样 想 。 

傅 莱 亚 等 几 个 禁闭 在 自己 舱 房 里 的 人 员 都 带 上 来 了 。 布 莱 
手腕 上 的 绳子 已 经 解 开 ,许多 人 簇拥 着 赶 他 下 船 。 他 还 没 走 到 
跳板 就 站 住 了 ,最 后 一 次 屋 求 克利 斯 青 再 考虑 一 下 ,他 用 荣誉 担 
保 ,永远 把 这 件 事 置 之 度 外 。 

“我 家 里 有 老婆 ,有 四 个 孩子 ,你 也 抱 过 我 的 孩子 他 又 说 。 

“已 经 太 晚 了 。 我 这 些 时 都 痛苦 到 极点 。 

“不 太 晚 ,还 来 得 及 。 . 

“不 , 布 莱 船 长 ,你 但 凡 有 点 荣誉 观念 ,事情 也 不 至 于 闹 到 这 
地 步 。 是 你 自己 不 顾 老婆 孩子 。 

叛 党 与 忠贞 分 子 听 得 不 耐烦 起 来 ,他 们 俩 依旧 长 谈 下 去 。 

“难道 就 没有 别 的 办 法 ?” 布 莱 说 。 

柯 尔 插嘴 解 劝 ,克利 斯 青 回答 他 : “不 ,我 上 两 个 星期 一 直 都 
痛苦 到 极点 ,我 决定 不 再 受 这 罪 。 你 知道 这 次 出 来 , 布 莱 船 长 一 
直 把 我 当 只 狗 一 样 。 

“我 知道 ,我 们 都 知道 ,可 是 你 轨 手 了 吧 , 看 在 上 帝 份 上 !” 

有 这 么 一 秒 钟 , 琨 托 、 邱 吉尔 都 怕 克 利 斯 青 真 会 软化 一 一 他 
已 经 一 再 让 步 ,自愿 把 小 船 拖 到 岛 上 。 

传 莱 亚 也 层 求 ,建议 把 布 莱 手 镇 脚 钱 看 管 起 来 , 改 由 克利 斯 
青 做 指挥 官 。 琨 托 .邱吉尔 最 怕 这 种 妥协 办 法 ,大 呼 小 叫 把 声音 
盖 了 下 去 。 传 荣 亚 一 直 打算 伺机 收复 这 条 船 , 起 先 就 想 跟 布 莱 
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一 同 挑拨 群众 反攻 ,克利 斯 青 怕 他 捣乱 ,把 他 关 在 舱 房 里 ,他 又 
要 求 看 守 让 他 到 炮 手 舱 中 谈话 , 吊 他 拒绝 跟 船长 坐 小 船 走 。 

“ 那 岂 不 是 把 我 们 当 海 盗 办 ?7” 

傅 莱 亚 主张 办 禁 布 莱 , 由 克利 斯 青 接任 ,也 还 是 他 那 条 诈 降 
之 计 。 神 出 鬼 没 的 杨 , 永 远 是 在 紧要 关头 惊 鸿 一 车 ,此 刻 又 出 现 
了 , 拿 着 枪 。 

“ 杨 先 生 , 这 不 是 曾 着 玩 的 。” 布 莱 说 。 

“报告 船长 : 饿 肚子 不 是 闹 着 玩 的 。 我 希望 你 今天 也 吃 够 了 
苦头 。 杨 在 叛变 中 一 共 只 说 了 这 两 句 话 。 

大 号 救生 艇 已 经 坐 满 了 人 。 克 利 斯 青 又 指名 叫 回 三 个 人 ， 
一 个 修理 枪械 的 ,两 个 小 木匠 , 少 了 他 们 不 行 ,职位 较 高 的 又 不 
放心 。 三 人 只 得 又 走 上 跳板 。 

“反正 已 经 坐 不 下 了 ,，" 布 莱 安 昧 他 们 ， 小 子 , 别 怕 , 我 只 要 
有 一 天 回 到 英国 ,我 会 蔡 你 们 说 话 。 

傅 莱 亚 要 求 让 他 也 留 下 来 , 布 莱 也 叫 他 不 要 走 , 但 是 克利 斯 
青 硬 逼 着 他 下 去 。 

布 莱 最 后 向 克利 斯 青 说 :“ 你 这 样 对 待 我 ,还 报 我 从 前 对 你 
的 友谊 ,你 认为 是 应 当 的 ?” 

克利 斯 青 感 到 困扰 , 脸 上 看 得 出 犹疑 的 神气 。“ 这 一 一 布 莱 
船长 一 一 就 是 哗 ! 就 是 这 一 点 一 一 我 实在 痛苦 一 一 ” 

布 莱 知 道 再 也 没有 别 的 话 可 说 ,默然 下 船 。 

这 最 后 两 句 对 白 值得 玩味 。 如 果 他 们 有 过 同性 恋 关 系 , 布 
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莱 又 还 想 利用 职权 逼 他 重 温 有 旧梦 ,他 还 会 感念 旧 恩 ? 早已 抵 销 
了 。 书 中 在 他 回答 之 前 加 上 一 段 心理 描写 :他 困惑 ,因为 报复 的 
代价 太 高 , 同 船 友 伴 极 可 能 死 掉 一 半 , 另 一 半 也 永远 成 了 亡命 
者 ,但 是 底下 答复 的 语气 分 明 是 对 布 莱 负 疲 , 扯 不 到 别人 身上 。 
李 察 浩 似 乎 也 觉得 这 一 节 对 白 证 明 他 们 没有 同性 恋 , 推 翻 了 他 
的 理论 ,因此 不 得 不 加 以 曲解 。 

搬 开 同性 恋 , 这 本 书 其 实 把 事件 的 来 由 已 经 解释 得 相当 请 
楚 。 叛 变 与 事后 自 相 残杀 同 是 杨 唆 使 。 忆 中 称 为 “这 阴暗 的 人 
物 ”, 只 是 一 个 黑色 剪影 。 他 是 这 批 人 里 面 惟一 的 一 个 青年 知识 
分 子 , 在 辟 坎 岛 上 把 能 记忆 的 书 全 都 写 了 下 来 。 近 代 名 著 《 凯 英 
号 产 变 》 里 面 也 有 个 类 似 的 角色 ,影片 中 由 弗 莱 麦 克 虎 莱 冰 ,是 
个 文艺 青年 ,在 战舰 上 任职 ,私下 从 事 写 作 。 大 家 背后 抱怨 船长 
神经 病 , 他 煽动 这 些 青年 军官 中 职位 最 高 的 一 个 一 一 范 强生 饰 
一 一 鼓励 他 叛变 ,后 来 在 军事 法 庭 上 受审 , 竟 推 得 干 干净 净 。 这 
本 书 虽 然 是 套 邦 梯 案 , 比 李 察 浩 的 书 早 二 十 年 ,不 会 知道 杨 的 
事 , 纯 是 巧合 ,不 过 是 讽刺 知识 分 子 夸 夸 其 谈 ,不 负责 任 。 杨 比 
他 复杂 ,为 了 朋友 ,把 自己 也 葬送 在 里 面 , 后 来 也 是 因为 失去 了 
这 份 友谊 而 衔 恨 。 不 知道 是 否 与 他 的 西 印度 血统 受 歧视 有 关 ? 

叛变 固然 是 杨 的 主意 , 在 这 之 前 克利 斯 青 已 经 准备 逃亡 。 
问题 依旧 是 他 与 布 莱 之 闻 的 局 面 , 何 至 于 此 ? 

这 条 船 特别 挤 , 船 身 不 到 九 丈 长 ,中 舱 全 部 习作 花房 ,因为 
盆栽 的 面包 果树 诚 上 一 滴 海 水 就 会 枯萎 。 剩 下 地 方 不 多 , 挤 上 
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差不多 五 十 个 人 。 现 代 港 台 一 带 的 机 帆船 也 许 有 时 候 更 挤 , 但 
是 航程 短 , 大 概 只 有 洪水 艇 与 太空 船上 的 情形 可 以 比拟 。 布 莱 
噶 叫 ,在 这 狭小 的 空间 内 被 他 找 上 了 , 真 可 以 把 人 咬 咕 疯 了 。 

克利 斯 青 人 缘 奇 佳 , 布 菜 一 向 不 得 人 心 , 跟 库 克 的 时 候 也 就 
寡言 笑 , 三 句 不 离 本 行 。 同 性 的 朋友 也 往往 是 “异性 相 吸 ” ,个 性 
相反 相 成 。 布 莱 规 定 傅 菜 亚 与 医生 跟 他 一 桌 吃 饭 ,显然 也 需要 
年 纪 较 大 ,阅历 深 些 的 人 做 伴 ,无 奈 他 实在 跟 人 合 不 来 ,非得 要 
像 克利 斯 青 这 样 的 圆 融 的 青年 迎合 着 他 ,因此 师 徒 关系 在 他 特 
别 重要 。 当 然 也 是 克利 斯 青 能 吃苦 ,粗细 一 把 抓 ,没有 公子 哥 儿 
习气 ,他 自己 行伍 出 身 的 人 ,自然 另 眼看 待 。 但 是 邦 梯 号 一 出 大 
西洋 就 破格 提升 , 李 察 洗 认 为 是 他 们 这 时 候 发 生 了 更 进 一 层 的 
关系 ,其 实 是 针对 传 莱 亚 。 如 莫 礼 运 札记 中 所 说 ,越过 傅 莱 亚 头 
上 ,是 一 种 侮辱 。 

一 到 塔 喜 堤 , 布 莱 什 么 都 交 给 下 属 ,也 不 去 查考 一 一 也 许 是 
避免 与 他 们 那些 女人 接触 一 一 连 救生 艇 星 穿 了 也 直到 叛变 那天 
才 发 觉 。 他 非常 欣赏 当地 的 女人 ,而 一 人 向 隅 ,看 不 得 大 家 狂欢 
半年 ,一 上 船 就 收拾 他 们 。 对 克利 斯 青 却 是 在 塔 喜 堤 就 加 ,想必 
因为 是 他 的 人 ,所 以 更 气 他 。 克 利 斯 青 “ 扑 得 高 跌 得 重 ”, 分 外 羞 
愤 。 思 她 之 闻 本 来 是 微妙 的 ,很 容易 就 一 翻身 倒 了 个 过 。 至 于 
有 没有 同性 恋 的 暗流 , 那 又 是 一 回 事 , 即 有 也 是 双方 都 不 自觉 
的 。 

三 〇 年 间 诺 采 夫 等 二 人 写 《 叛 舰 唆 血 记 》, 叛逆 性 没有 现在 
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时 秦 , 所 以 替 克 利 斯 青 掩饰 ,再 三 声明 他 原意 只 是 把 布 莱 手 镶 脚 
铸 押 送 回国 法 办 。“ 手 针 脚 错 " 是 傅 莱 亚 提出 的 处 置 布 莱 的 办 
法 ,但 是 当然 没有 建议 克利 斯 青 送 他 回国 自 投 罗 网 。 改 为 克利 
斯 青 的 主张 ,把 他 改 成 了 个 浑 小 子 ,脑筋 不 清楚 。 

这 本 书 最 大 的 改动 是 加 上 一 个 虚构 的 白 颜 ,用 他 作 第 一 人 
称 , 篇 幅 也 是 他 占 得 最 多 ,是 主角 身份 ,不 仅 是 叙述 者 。 历 史 小 
说 用 虚构 的 人 物 做 主角 ,此 后 又 有 《永远 的 琥珀 》, 但 那 是 公认 为 
低级 趣味 的 , 而 《 叛 舰 唆 血 记 》 在 通俗 作品 中 评价 很 高 。 自 序 里 
说 明白 颜 是 根据 海 伍德 创造 的 。 海 伍德 为 什么 不 合适 , 没 提 , 当 
然 是 因为 他 在 事变 中 态度 暖 昧 ,理由 是 年 幼 没 经 过 事 。 他 十 六 
岁 ,但 是 很 聪明 ,后 来 在 塔 喜 堤 住 了 两 年 ,还 编 字典 。 那 天 的 短 
暂 痴呆 症 似 是 剧 烈 的 内 心 斗 争 ,暂时 瘫痪 了 意志 。 也 许 是 想 参 
加 叛变 而 有 顾虑 ,至少 希望 置身 事 外 。 

白 颜 就 完全 是 宪 狱 ,本 来 是 跟 布 莱 走 的 ,不 过 下 去 理 行李 的 
时 候 , 想 抓 住 机 会 打倒 看 守 夺 枪 ,所 以 来 迟 一 步 ,救生 艇 已 经 坐 
满 了 人 。 布 莱 叫 他 不 要 下 船 ,答应 回国 代为 分 说 。 这 是 借用 其 
他 三 个 人 的 事 ,小 木匠 等 三 人 已 经 上 了 小 船 又 被 克利 斯 青 唤 回 。 
被 唤 回 是 没 办 法 , 换 了 迟到 的 人 , 布 菜 多 少 有 点 疑心 ,不 会 自动 
答应 代为 洗刷 ,而 又 食 言 。 

两 位 作者 为 了 补 这 漏洞 ,又 加 上 事变 前 夕 布 莱 恰 巧 听见 白 
颜 与 克利 斯 青 在 甲板 上 谈话 ,又 偏 只 听见 最 后 一 句 “ 那 我 们 一 言 
为 定 ”, 事 后 思量 , 误 以 为 是 约定 谋反 ,因此 回国 后 不 履行 诺言 ， 
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将 白 颜 列 人 叛 党 内 。 叛 变 两 章 根据 在 场 诸 人 口述 , 写 得 生 龙 活 
虎 , 只 有 这 一 段 是 败笔 ,异常 拙劣 牵强 。 

我 看 的 是 普及 本 ,没有 序 , 所 以 直到 最 近 看 见 李 察 浩 的 书 ， 
船员 名 单 上 没有 白 颜 , 才 知 道 原来 没有 这 个 人 。 这 才 悦 然 大 悟 ， 
为 什么 所 有 白 颜 正 传 的 部 分 都 特别 沉闷 乏味 : 寡 母 请 吃饭 , 初 见 
布 菜 ; 母 子 家 园 玫瑰 从 中 散步 谈心 ; 案 发 后 , 布 莱 一 封 信 气 死 了 
美 而 慧 的 母亲 ;出 狱 回 家 , 形 单 影 只 ,感慨 万 干 ,都 看 得 人 异 昏 欲 
睡 。 

邦 梯 号 上 人 才 济 济 , 还 有 个 现成 的 叙述 者 莫 礼 到 ,许多 史料 
都 来 自 他 的 札记 。 他 约 有 三 十 多 岁 ,在 水 手中 算 老 兵 了 , 留 着 长 
长 的 黑 发 。 传 莱 亚 显然 信任 他 ,一 出 事 就 眼 他 商量 “反叛 变 ”, 他 
根据 常识 回答 ;“ 已 经 太 晚 了 。 "但 是 他 第 一 个 动手 帮助 船长 一 行 
人 ,向 救生 艇 上 投 撕 器 材 食物 , 拾 食 水 。 那 天 他 的 客观 冷静 大 
胆 ,简直 像 个 现代 派 去 的 观察 者 。 在 法 庭 上 虽然 不 像 海 伍德 有 
人 撑腰 ,两 人 都 应 对 得 当 , 判 绞 获 赦 。 但 是 在 小 说 家 看 来 ,这 些 
人 统 不 合格 ,必须 另外 编造 一 个 定做 的 小 纸 人 ,为 安全 便利 起 
见 , 长 篇 大 论 写 他 ,都 是 任 谁 也 无 法 反对 的 事 , 例 如 把 海 伍德 年 
纪 加 大 三 岁 , 到 了 公认 可 以 谈 恋爱 的 年 龄 ,不 至 于 辜负 南海 风 
光 , 使 读者 失望 。 但 是 就 连 这 场 恋爱 也 无 味 到 极点 ,只 够 向 当时 
美国 社会 各 方 都 打招呼 ,面面俱到 。 船 员 中 只 有 他 与 塔 喜 堤 女 
人 结婚 ,而 他 这 样 母 子 相依 为 命 ,有 没有 顾虑 到 母亲 是 否 赞成 ， 
竟 一 字 不 提 。 虽 然 是 土 俗 婚礼 ,法 律 上 不 生效 ,也 并 没有 另外 结 
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婚 , 而 她 也 识 相 ,按照 电影 与 通俗 小 说 中 土 女 与 东方 女性 的 不 成 
文法 ,及 时 死去 ,免得 借 同 回国 害 他 为 难 。 他 二 十 年 后 才 有 机 会 
回 塔 喜 堤 , 听 见 说 她 早已 亡故 , 遗 下 他 的 一 个 女儿 ,就 是 那 边 走 
来 的 一 个 高 大 的 少妇 , 抱 着 孩子 。 一 时 百感 交集 , 没 认 女儿 外 
孙 , 怕 受 不 了 一 一 也 避免 使 有 些 读者 起 反感 。 一 段 极 尽 扭捏 之 
致 。 

不 过 是 一 本 过 时 的 美国 畅销 书 , 老 是 钢 而 不 舍 地 细 评 起 来 ， 
迹 近 无 聊 。 原 因 是 大 家 都 熟悉 这 题材 ,把 史实 搞 清楚 之 后 ,可 以 
看 出 这 部 小 说 是 怎样 改 ,为 什么 改 , 可见 它 的 成 功 不 是 偶然 的 。 
同时 ,可 以 看 出 原 有 的 故事 本 身 有 一 种 活力 ,为 了 要 普遍 地 被 接 
受 ,而 削 足 适 属 。 它 这 一 点 非常 典型 性 ,不 仅 代表 通俗 小 说 ,也 
不 限 西 方 。 

续集 《 辟 坎 岛 y 股 有 另起炉灶 换个 虚构 的 主角 ,就 不 行 。 虽 
然 口口声声 称 绮 萨 贝 拉 为 克利 斯 青 太 太一 一 大 概 是 依照 亚当 斯 
晚年 的 洁 本 的 口 吻 一 一 言语 举止 也 使 人 绝对 不 能 想像 她 跳 草 裙 
舞 ,但 还 是 改 得 不 够 彻底 ,还 有 这 样 的 句子 :克利 斯 青 反对 威廉 
斯 独占 十 人 妻 ,建议 男 想 办 法 ,说 :“ 你 难道 没有 个 朋友 肯 跟 你 共 
他 的 女人 ?” 令 人 失 笑 。 并 不 是 诺 朵 夫 等 只 会 写 男 童 故 事 ; 二 人 
合 著 的 南 太平 详 罗曼 史 还 有 《飓风 》, 写 早期 澳洲 的 有 《植物 学 
湾 》, 制 成 影片 都 是 卖座 的 名 片 。 嫉 坎 岛 的 故事 苦于 太 不 罗曼 蒂 
克 , 又 自 有 一 种 生命 力 ,驾驭 不 了 它 。 在 李 察 浩 书 中 这 故事 返 珊 
归真 ,简直 可 能 是 原子 时 代 大 破坏 后 ,被 隔离 的 一 个 小 集团 ,在 
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真空 中 ,社会 制度 很 快 的 一 一 都 崩溃 了 ,退化 到 有 些 兽 类 社团 的 
阶段 ,只 能 有 一 个 强大 的 雄性 ,其 余 的 雄性 限 未 成 年 的 。 辟 坎 岛 
人 最 后 靠 宗教 得 救 ,也 还 是 剩 下 的 惟一 的 一 个 强大 的 雄性 制定 
的 。 

近来 ,又 出 了 部 小 说 《再 会 ,克利 斯 青 先生 纺 写 布 莱 垂 省 海 
伍德 , 妨 鼠 克利 斯 青 与 海 伍德 同性 恋爱 。 有 辟 坎 岛 上 土 人 起 事 , 克 
利 斯 青 重伤 未 死 , 逃 了 出 来 , 多 年 后 一 度 冒 险 回 英国 ,在 街 上 重 
逢 海 伍德 ,没有 招呼 。 此 后 仍旧 潜 返 及 坎 岛 与 妻 儿 团聚 ,在 他 常 
去 的 崖 项 山洞 里 独 住 ,不 大 有 人 知道 。 男 色 是 热门 题材 ,西方 最 
后 的 一 只 禁果 , 离 叛 舰 唆 血 记 》 的 时 代 很 远 了 , 书 也 半斤八两 ， 
似乎 销路 也 不 错 。 虽 然 同 是 英国 出 版 ,作者 显然 没有 来 得 及 看 
见 李 察 浩 的 书 。 

佛 洛 依 德 的 大 弟子 荣 (Jung) 给 他 的 信 上 谈心 理 分 析 , 说 有 
个 病例 完全 像 易 卜 生 的 一 出 戏 ,又 说 :“ 凡 是 能 正式 分 析 的 病 都 
有 一 种 美 ,审美 学 上 的 美感 。" 一 一 见 《 佛 洛 依 德 . 荣 通信 集 》, 威 
廉 麦 检 (MeGuire) 编 一 这 并 不 是 病态 美 ,他 这 样 说 ,不 过 因为 
他 最 深 知 精神 病人 的 历史 。 别 的 生老病死 ,一 切 人 的 事 也 都 有 
这 种 美 ,只 有 最 好 的 艺术 品 能 比 。 
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我 写 的 《传奇 ;与 《流言 两 种 集 子 ,曾经 有 人 在 香港 印 过 , 那 
是 盗 印 的 。 此 外 ,我 也 还 见 到 两 本 小 说 ,作者 的 名 字 和 我 完全 相 
同 ,看 着 觉得 很 主 异 。 其 实说 来 风 愧 ,我 写 的 东西 实在 是 很 少 。 
《传奇 > 出 版 后 ,在 一 九 四 七 年 又 添上 几 篇 新 的 ,把 我 所 有 的 短篇 
小 说 都 收 在 里 面 ,成 为 “传奇 增订 本 ”。 这 次 出 版 的 ,也 就 是 根据 
那 本 “增订 本 ”, 不 过 书 名 和 封面 都 换 过 了 。 

内 容 我 自己 看 看 ,实在 有 些 恬 愧 ,但 是 我 总 认为 这 些 故 事 本 
身 是 值得 一 写 的 , 可惜 被 我 写 坏 了 。 这 里 的 故事 ,从 某 一 个 角度 
看 来 ,可 以 说 是 传奇 ,其 实 像 这 一 类 的 事 也 多 得 很 。 我 希望 读者 
看 这 本 书 的 时 候 , 也 说 不 定 会 联想 到 他 自己 认识 的 人 ,或 是 见 到 
听 到 | 的 事情 。 不 记得 是 不 是 《论语 》 上 有 这 样 两 名 话 :“ 如 得 其 
情 , 哀 铃 而 勿 喜 。 这 两 句 话 给 我 的 印象 很 深刻 。 我 们 明白 了 一 
件 事 的 内 情 ,与 一 个 人 内 心 的 曲折 ,我 们 也 都 “ 训 稚 而 勿 喜 " 吧 。 

一 九 五 四 年 七 月 于 香港 
* 编 注 :作者 笔下 的 《传奇 ) 一 书 , 系 《 倾 域 之 恋 》《 第 一 米 
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以 前 ,我 一 直 这 样 想 着 :等 我 的 书 出 版 了 ,我 要 走 到 每 一 个 
报 摊 上 去 看 看 ,我 要 我 最 喜欢 的 蓝 绿 的 封面 给 报 摊子 上 开 一 遍 
夜 蓝 的 小 窗户 ,人 们 可 以 在 窗口 看 月 亮 ,看 热 病 。 我 要 问 报 贩 ， 
装 出 不 相干 的 样子 :“ 销 路 还 好 吗 ? 一 一 太 贵 了 ,这 么 贵 , 真 还 有 
人 买 吗 ?" 呵 ,出 名 要 趁早 呀 ! 来 得 太 晚 的 话 ,快乐 也 不 那么 痛 
快 。 最 初 ,在 校刊 上 登 两 篇 文章 ,也 是 发 了 疯 似 地 高 兴 着 ,自己 
读 了 一 遍 又 一 遍 , 每 一 次 都 像 是 第 一 次 见 到 。 就 现在 已 经 没 那 
么 容易 兴奋 了 。 所 以 更 加 要 催 : 快 , 快 , 迟 了 来 不 及 了 ,来 不 及 
了 ! 

个 人 即使 等 得 及 ,时 代 是 仓促 的 ,已 经 在 破坏 中 ,还 有 更 大 
的 破坏 要 来 。 有 一 天 ,我 们 的 文明 ,不 论 是 升华 还 是 浮华 ,都 要 
成 为 过 去 。 如 果 我 最 常用 的 字 是 “荒凉 ”, 那 是 因为 思想 背景 里 
有 这 帆 帆 的 威胁 。 

在 上 海 已 经 过 了 时 的 蹦 蹦 戏 ,我 一 直 想 去 看 一 次 ,只 是 找 不 
到 适当 的 人 一 同 去 ;对 这 种 破烂 ,低级 趣味 的 东西 如 此 感到 兴 
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趣 ,都 不 好 意思 向 人 开口 。 直 到 最 近 , 才 发 现 一 位 太太 ,她 家 里 
谁 都 不 肯 冒 里 陪 她 去 看 朱 宝 霞 , 于 是 我 们 一 块 儿 去 了 。 拉 胡琴 
的 一 开始 调 弦 子 , 听 着 就 有 一 种 奇异 的 惨 伤 , 风 急 天 高 的 调子 ， 
夹 着 晰 吴 的 嘎 声 。 天 地 玄黄 ,宇宙 洪 荡 , 塞 上 的 风 , 尖 叫 着 为 空 
虚 所 追赶 ,无 处 可 停留 。 一 个 穿 牙 布 大 社 的 人 敲 着 竹简 打 拍 子 ， 
辣 手 地 :“ 佬 ! 任 ! 侮 !" 索 性 站 到 台 前 , 离 观众 近 一 点 ,故意 压倒 
了 歌 者 ; 修 ! 旷 ! 咬 哇 !1” 一 下 一 下 不 容 情 地 砸 下 来 ,我 坐 在 第 
二 排 , 震 得 头 错 眼花 ,脑子 里 许多 东西 渐渐 地 都 给 砸 了 出 来 , 剩 
下 的 只 有 最 原始 的 。 在 西北 的 寒窗 里 ,人 只 能 活 得 很 简单 ,而 这 
已 经 不 容易 了 。 剧 中 人 声 呵 力 竭 与 胡琴 的 酸 风 与 梳子 的 铁 拍 相 
斗 。 扮 做 李 三 娘 的 一 个 北方 少女 , 黄 着 脸 , 不 抬 一 点 胭脂 粉 , 单 
描 了 墨 黑 的 两 道 长 眉 , 挑 着 担子 激 水 去 ,半路 她 苦 起 来 :“ 虽 然 不 
比 王 三 姐 ……” 两 眼 定 定 地 望 着 地 ,一 句 一 句 认 真 地 大 声 喊 出 。 
正在 井 台 上 取水 ,“ 在 马上 忽 内 出 了 一 小 将 英豪 " ,是 她 的 儿子 ， 
母子 凑巧 相 会 ,彼此 并 不 认识 。 后 来 小 将 军 开始 怀疑 这 “ 贫 娘 ” 
就 是 他 的 母亲 ,因而 查 问 她 的 家 世 ,“ 你 父 姓 其 名 谁 ” 你 母 何 人 ? 
你 兄 何 人 ?” 她 一 一 回答 ,她 把 我 读 作 “ 哇 ”, 连 嫂子 的 来 历 也 交代 
清楚 ,“ 哇 媳 张 氏 ……” 黄 土 宣 里 住 着 ,外 面 永远 是 飞 沙 走 石 的 黄 
型 , 寒 缩 的 生存 也 只 限于 这 一 点 ;父亲 是 什么 人 ,母亲 是 什么 人 ， 
哥哥 ,嫂嫂 …… 可 记 的 很 少 ,所 以 记得 牢 牢 的 。 
正 戏 之 前 还 有 一 出 谋杀 亲 夫 的 玩笑 戏 , 荡 妇 阔 大 的 脸 上 塌 
着 极 大 的 两 片 胭脂 , 连 鼻 翅 都 操 红 了 ,只 留 下 极 窄 的 一 条 粉 白 的 
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鼻子 ,这样 装 出 来 的 希腊 风 的 高 而 细 的 鼻梁 与 她 宽阔 的 脸 很 不 
相称 ,水 汪汪 的 眼睛 仿佛 生 在 脸 的 两 边 , 近 耳 休 , 像 一 头 曾 。 她 
嘴 里 有 人 金 牙 齿 , 脑 后 油 有 很 的 两 绒 青 丝 一 直 重 到 腿 弯 , 妃 红 衫 袖 里 
露出 一 截 子 黄 黑 滚圆 的 肥 手 恬 。 她 丈夫 的 冤魂 去 告状 ,轿子 里 
的 官员 得 到 报告 说 “有 旋风 拦 道 。 富 问 :是 男 旋 女 旋 ? 捕 快 仔 
细 观 察 一 下 , 答 : “是 男 旋 。 官 便 了 吟 只 他 去 “追赶 旋风 ,不 得 有 
误 。 追 到 一 座 新 坟 上 。 上 坟 的 小 寡妇 便 被 拘捕 。 她 跪 着 解释 她 
丈夫 有 一 天 晚上 怎样 得 病死 的 , 百般 璧 喻 , 官 仍旧 不 明白 。 她 唱 
道 :“ 大 人 哪 ! 谁 家 的 灶 门 里 不 生火 ? 哪 一 个 烟 奥 里 不 冒 烟 ?" 观 
众 喝彩 了 。 

蛮荒 世界 里 得 势 的 女人 ,其 实 并 不 是 一 般 人 幻想 中 的 野 玫 
瑰 , 燥 烈 的 大 黑 眼 睛 , 比 男人 还 刚强 , 手 里 一 根 马 鞭子 ,动不动 抽 
人 一 下 , 那 不 过 是 城 里 人 需要 新 刺激 ,编造 出 来 的 。 将 来 的 莞 原 
下 , 断 瓦 颓 垣 里 ,只 有 蹦 蹦 戏 花旦 这 样 的 女人 ,好 能够 夷 然 地 活 
下 去 ,在 任何 时 代 , 任 何 社会 里 ,到 处 是 她 的 家 。 

所 以 ,我 觉得 非常 伤心 了 。 常 常 想到 这 些 ,也 许 是 因为 威 尔 
斯 的 许多 预言 。 从 前 ,以 为 都 还 远 着 呢 , 现 在 似乎 并 不 很 远 了 。 
然而 现在 还 是 清 如 水 . 明 如 镜 的 秋天 ,我 应 当 是 快乐 的 。 
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